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PĂRINTELE V. LUC ACI 
І 
Ш.— U N I V E R S U L L I T E R A R 
C t i t o r i i 
P Ă R I N T E L E L U C A C I 
Profe ţ i i v i su r i l o r împl in i t e , ocrot i to­
r i i i d e a l u r i l o r r ea l i za t e , gene ra l i i m a r i ­
lor i sbânz i , p leacă , de obicei, d i sc re t 
d in l u m e . Ki î n c a r n e a z ă p r inc ip iu l 
luptei , p r i n ei cere c u v â n t s b u c i u m u l 
m a s e l o r a n o n i m e . P a n a în cl ipa b i r u ­
i n ţ ă , m u l ţ i m e a e s u s p e n d a t ă de p r iv i ­
rea lor şi-i u r m e a z ă cu i n s t i n c t u l s i g u r 
a l s u p u n e r e i s a l v a t o a r e . Ki p r o n u n ţ a 
c u v â n t u l de o rd ine , ei d a u s e m n a l u l de 
a t a c . Sosi t o d a t ă t r i u m f u l însă , ne rv i i 
se des t ind , d i sc ip l ina m o r a l ă se a t e n u -
iază , r â n d u r i l e se s p a r g , i e r a r h i a valo­
r i l o r sufe re o ec l ipsă t r e c ă t o a r e , a r e n a 
e n ă p ă d i t ă de f i g u r a n ţ i şi b a n c h e t u l 
b i r u i t o r i l o r r ă s u n ă s g o m o t o s şi p ro ­
fan . I n aces t va l de b e a t i t u d i n e s t ea r ­
pă , m a r e l e c h i n u i t n u e la locul lui, el 
se d ă b in i şo r la o p a r t e şi s i n g u r ă t a t e a 
c r e a t o a r e îl î n v ă l u e cu înce tu l . P e la 
r ă s p â n t i i se s t r i g ă î ncă lozincele lui , 
p r a z n i c u l e în toi, d a r c o m a n d a n t u l e 
absen t . D a c ă m o a r t e a îl ce rce tează în 
a s e m e n e a m o m e n t e , îl găseş t e p ă r ă s i t 
ş i u i t a t , f i indcă el s 'a topit, în e t e rn i ­
t a t e d e o d a t ă cu i s b â n d a , deaceea pleca­
r ea lu i e d i s c r e t ă şi t r i s t ă ca u n căii 
tec de d e p a r t e î n t r ' u n a m u r g de t o a m ­
nă.... 
Aşa s 'a d u s d i n mi j locu l n o s t r u p ă ­
rintele. . . Vasi le L u c a c i î nch ide în si­
cr iu] lu i p r o t e s t a r e a i s tor ie i A r d e a l u l u i 
r o m â n e s c de o j u m ă t a t e de veac . 
S u n t o a m e n i p r e d e s t i n a ţ i să concen­
t reze în suf le tu l lor a s p i r a ţ i i l e publ ice , 
o a m e n i — d r a p e l ca re se ivesc pe toa t e 
c â m p u r i l e de l up t ă , a d u c â n d p a r ' c ă de 
s u s m i s t i c a f l a c ă r ă a credinţei . . . 
S u n t Tyr te i i E l lade i , p rooroc i i c u m 
le zice vech iu l T e s t a m e n t ; e ro i i c u m îi 
n u m e ş t e Car ly le . F i i n ţ a lor este u n re ­
z u m a t i v a l socie tă ţ i i , o conc re t i za re a 
epocii . 
Vasi le L u c a c i a fost z idi t d in aces t 
r a r a l u a t . F r ă m â n t a r e a po l i t i că a ro ­
m â n i s m u l u i î n c ă t u ş a t s u b H a b s b u r g i 
de p r i n a n i i optzeci a i v e a c u l u i t r e c u t 
şi p â n ă d u p ă u n i r e , se c o n f u n d ă cu 
s b u c i u m u l p e r s o n a l . In a c e a s t ă v r e m e , 
o r i u n d e s 'au a f i r m a t d r e p t u r i l e lu i de 
ex i s t en ţă , fie că s 'au r ă sco l i t va lu r i l e 
s e n t i m e n t u l u i p o p u l a r d incoace şi d in­
colo de C a r p a ţ i , fie că s 'au s t r i g a t a d e ­
v ă r u r i l e în f a ţ a d u ş m a n u l u i s a u î n o-
b r a z u l u m a n i t ă ţ i i , o r i u n d e a fost r i s i ­
p i re de energ ie , o r i u n d e a fost conspi ­
ra ţ i e , o r i u n d e a fost s u f e r i n ţ ă p e n t r u 
n e a m , p r e t u t i n d e n i î n s e a m n ă că a ş a a 
voit să fie, a ş a a hotărît să se î n t â m p l e 
aeest popă d i n Şişeşti, mândru Ca un 
s e n a t o r r o m a n , f r u m o s ca u n c a r d i n a l 
d in v r e m e a R e n a ş t e r i i i taliene.. . . 
Vasile Lucac i c a s t r u c t u r a suf le teas­
că si m o ş t e n i r e in t e l ec tua lă este cont i ­
n u a t o r u l d i rec t al t r e imi i n o a s t r e d in 
veacul XVIII , t r i m i s ă d in Ardea l in u-
cenicie pe m a l u r i l e T i b r u l u i şi î n t o a r s ă 
a c a s ă cu sp lendor i l e Romei . 
Ca şi P e t r u Maior , S a m u i I Micu şi 
Ş inca i , p ă r i n ţ i i r e d e ş t e p t ă r i i n o a s t r e , 
t â n ă r u l v l ă s t a r de là B a i a - M a r e . s u b a-
d ă p o s t u l a ce lo r a ş z i du r i de là propa­
ganda [ide, s u b ace la ş cer c las ic a l a n ­
t icu lu i L a ţ i u , şi-a împ le t i t concep ţ ia de 
v i a ţ ă s u b i m p u l s u r i l e m o n u m e n t a l i t ă ­
ţii r o m a n e r e înv ia t e de s t r ă l u c i r e a Va­
t i c a n u l u i . De aici , de s u b a r c u r i l e de 
t r iumf, de s u b coloanele de m a r m o r ă 
a le Coleseului , de s u b Cupo la de là L a 
t e r a n , d i n s imfon ia de cu lo r i a S t anze -
lor lu i Raffael , d i n r e to r i c a a m v o n u l u i 
delà S a n P i e t r o şi d in t o a t ă v â l t o a r e a 
r i s o r g i m e n t u l u i i t a l i a n d in ca re se r e -
s i m ţ e a u încă p r o n u n c i a m e n t e l e lui 
Manzz in i şi ges tu r i l e l a t g i a le lui G a r i ­
baldi , d in l u m e a a s t a de spec t r i l u m i ­
noşi şi s u g e s t i u n i m ă r e ţ e s'a î n f i r i pa t 
c a t e c h i s m u l f ana t i c al a c e s t u i p reo t 
c a r e avea ca s u p r e m ă d o g m ă : latini­
tatea. 
Acest crez i-a d a t a r s e n a l u l de g â n 
di re , s cu t u l de a p ă r a r e şi ţ i n t a de 
l u p t ă . 
T e m p e r a m e n t p a s i o n a t , p l ă m ă d i t d i n 
s ă n ă t a t e a r o b u s t ă a ţ ă r a n i l o r noş t r i , 
o p t i m i s t şi sen in , p ă s t r â n d p â n ă la bă­
t r â n e ţ e s u b sp r incene le a r c u i t e , p i că ­
t u r i l e de l u m i n ă a le u n u i r o m a n t i s m 
t ine resc , el p recon iza a c ţ i u n e a şi n u se 
p u t e a înch ide în c o m t e m p l a ţ i a u n e i 
chi l i i m ă n ă s t i r e ş t i . 
R e v ă r s ă r i l e lu i de ene rg ie co t rop i toa ­
re se c e r e a u la l a r g în f a ţ a m u l ţ i m e i 
cu m i i de cape te . Vas i le L u c a c i a d u s 
deci, pe t ă r â m u l pol i t icei m i l i t a n t e pa­
t r i m o n i u l île s i m ţ i r e de là R o m a . L a t i ­
n i t a t e a şi-a g ă s i t în el pe vi jel iosul t r i ­
b u n , ideea n a ţ i o n a l ă pe a g i t a t o r u l im­
placab i l . Ce spec taco l de m ă r e ţ i e epică , 
s v â r co l i r e a lu i de p a t r u z e c i de a n i pen ­
t r u d e s r o b i r e a u n u i colţ de o m e n i r e . A 
fost idolul a d u n ă r i l o r p o u p l a r e pe c a r i 
le s g u d u i a a v â n t u l lu i de re to r , ca un 
t o r e n t de l a v ă a p r i n s ă , a fost l o c a t a r u l 
î n c h i s o r i l o r d in Vaţ şi Seghed in , pe u r m a 
M e m o r a n d u l u i de là Viena , a f ăcu t să 
şi t r e s a r ă c i n i s m u l p a r l a m e n t u l u i u n g u ­
resc, a s to r s r â u r i de l a c r i m i l a ce tă­
ţ en i i d i n Ploeş t i , a c u m u n sfert de veac, 
s'a che l tu i t , s'a risipit pe toate cărările 
neat i i igâr id nici o d e ş e r t ă c i u n e , haina 
lui s i m p l ă de popă. de ţ a r ă , negăsin-
du-ş i a l t ă r ă s p l a t ă decâ t d r a g o s t e a fur­
t u n o a s ă a m u l ţ i m e i ca re 1-a încununat 
cu a u r e o l a legendei şi 1-a trecut in 
do ine ca pe eroii b a l a d e l o r populare. 
P ă r i n t e l e L u c a c i a c rescu t a ş a pe fie­
ca re zi c o n f u n d â n d u - s e în ro s tu l lui cu 
o ( a r ă rob i t ă . De p r e t u t i n d e n i din mij­
locul v â r t e j u l u i , de u n d e se ivea profi­
lul lu i de v u l t u r , ochi i cat ifelaţ i pri­
v e a u d e p a r t e sp re C o l u m n a lu i Traian 
şi g l a s u l Iui p l in de s o n o r i t ă ţ i de clo­
pot, pios ca o r u g ă c i u n e , s a u tunător 
ca o r ă s v r ă t i r e , r o s t e a crezul iluminat 
p r i n s în c u r a t e şi s t â n g a c e versuri ro­
m â n e ş t i : 
„ M a m a Homa cea bătrână 
Mi-a pus arma asta'n mămT... 
A sosi t în s f â r ş i t z i ua când marea 
d r a m ă s'a a p r o p i a t de punc tu l culmi­
n a n t . 
Visul m i l e n a r fu lgera în_conştiinţa 
n e a m u l u i n o s t r u , con t i nen tu l se încleş­
tase în u r i a ş a lui î n c ă e r a r e , ca. la jude 
c a t a d i n u r m ă depe pe r ţ i i Capelei Six-
t ine . Păr in te le , I .ucaci în acele zile şi-a 
în ţe les c h e m a r e a de profet , dându-şi 
s e a m a că î n d r u m ă t o r i i u n u i neam !n 
v r e m u r i de g r e a c u m p ă n ă trebue sa 
t r e a c ă e x a m e n u l mora l . . . Şi-a părăsit 
deci c a s a de là Şişeşt i , s 'a scuturat de 
obezile t ăce re i p r u d e n t e şi luând toia­
gul pr ibegie i , l u p t ă t o r u l Ardealului s'a 
ivit ca o f u r t u n ă în C a p i t a l a României, 
acolo de u n d e t r e b u i a s ă lovească spa­
d a l i b e r a t o a r e . I n a c e a s t ă perioadă, pă­
r in t e l e L u c a c i a î ndep l in i t cea mâi 
î n a l t ă m i s i u n e po l i t i că a vieţei sale, e-
v â n d ro lu l de fac tor determinant al 
ideei c a r e t r e b u i a s ă a p r i n d ă flacăra 
r ă s b o i u l u i de des rob i re , d a r salvând In ! 
ace l a ş t i m p pe s e a m a umanităţi i si 
d e m n i t a t e a r o m â n i s m u l u i d in Ardeal. 
Din cele d i n t â i zile a le toamnei din 
19H n e a s t â m p ă r u l r o d n i c al acestui 
b ă t r â n s'a d e s l ă n ţ u i t în fierbere fără 
r ă g a z . I n f r u n t e a Ligi i de là Bucureşti, 
c a r e deven ise u n m i n i s t e r a l conştiinţei 
n a ţ i o n a l e , î n t r u n i n d t o a t e căpeteniile 
ţ ă r i i , a l ă t u r i de Nicolae Filipescu, In 
ale c ă r u i cuv in t e de grani t , se săpau «-
d e v ă r u r i l e de r a s ă a le vechilor boeri 
r o m â n i , a l ă t u r i de Delavrancea , truba­
d u r u l înv i fo ra t a l c â n t e c u l u i nostru de 
b i r u i n ţ ă , a l ă t u r i de fermecătorul verb 
al lu i T a k e Ionescu şi împletirile de 
fulgerare ale lui Nicolae Iorga, parti­
tele Lucaci aducea prestigiul iuilMB|ll 
UNIVLRSUL LITERAR, not 
DE VORBA CU PĂRINTELE LUCACI 
0 ches t iune socia la de m a r e impor ­
tantă, a t â t p r i n f o r m a ei tle s enza ţ io ­
nală n o u t a t e cât şi p r i n s g o m o t u l ce l 'a 
stârnit în ce rcur i l e r o m a n e ş t i de pes te 
munţi, es te : î n f i i n ţ a r e a une i e p a r h i i 
greco-catolice m a g h i a r e în Ardea l . 
Romanii de d inco lo c o n s i d e r ă a c e a s t ă 
manoperă ca o n o u ă l o v i t u r ă d a t ă ro ­
mânismului în gene re si h i ser ice i na ­
ţionale în spec ia l . 
Deoarece op in ia publ ică n u p u t e a să 
ignoreze u n even imen t de-o î n s e m n ă t a t e 
atât de m a r e , a m c ă u t a t să vedem pe 
vreunul d in f r u n t a ş i i poli t icei r o m â ­
neşti d in U n g a r i a , s p r e a culege infor-
maţiuni precise . 
Norocul ne-a scos în cale pe cel m a i 
indicat s ă se r o s t e a s c ă în a c e a s t ă ches­
tiune : pe l u p t ă t o r u l neobosi t , pe „leul 
delà Şişeşt i" , pe p ă r i n t e l e Yas i le Lucac i . 
Venise în ţ a r ă p e n t r u câ te -va zile să-ş i 
vază copiii. A c u m se î n to rcea a c a s ă . 
Eram a m â n d o i îir t r e n u l de Arad . C u m 
il văd, m ă descoper cu respec t în faţa 
i. El îmi s t r â n g e m â n a cu pu t e r e . ()-
thii par ' că i se u m e z e s c de b u c u r i e şi 
atunci s t r ă l u c e s c cu l u m i n i spor i t e . 
Strălucire de-o c l ipă n u m a i . II î n t r e b : 
— Ce veşti de-a casă ? 
Părintele L u c a c i c la t ină d in cap şi 
pleoapele i se lasă pes te g lobur i l e m a r i 
ale ochilor, ca d o u ă ob loane peste n iş te 
vitrine l u m i n a t e à giorno. 
— Veşti rele, fiule ! 
- Episcopia u n i t ă m a g h i a r ă ? - s t a ­
tui eu. 
- Episcopia u n i t ă m a g h i a r ă . Nu de 
mult m ' a m i n t o r s de là I îoma, u n d e a m 
Si invocările de p rooroc din Biblie, acel"; 
turaţii g r a v e meta l i ce car i se ] T ă v ă ­
leaţi în suflete ca o z u r u i t u r ă de l an -
|uri. 
Răsboin( î n suş i l'a aşeza t pe f i i bun 
itr'o nouă p o s t u r ă de a p ă r a r e , şi moş-
águl a a p u c a t d r u m u l s t r ă i n ă t ă ţ i i să 
Irige occ iden tu lu i p r o t e s t a r e a n o a s t r ă , 
a răscolit a t e n ţ i a publ ică in Amer i 
I, a o rgan iza t l eg iun i de v o l u n t a r i pe 
mtul i t a l i an , a ţ i n u t confer in ţe in LI-
rjia, la Par i s . . . 
0 ceată de d i p l o m a ţ i s t r ă i n i pi 1 
:a cu a d m i r a ţ i e f ă p t u r a lui. ca re era 
й mai per fec tă l eg i t ima ţ i e a desceu 
antei noas t r e şi c â n d u n a m e r i c a n 1-a 
trebat d a c ă şi A r d e a l u l g â n d e ş t e la 
cu noi, p ă r i n t e l e Lucac i i-a r ă s p u n s 
o demni ta t e c a l m ă : 
/iţi l in iş t i t d o m n u l meu . acolo limb­
ut eu, acolo ba t e i n i m a A r d e a l u l u i ' . 
Avea a t â t de m u l t ă drepta te . . . . D u p a 
rainţă, î n t o r s a c a s ă cu l a c r i m i in 
ii, se u i ta î m p r e j u r la l u m e a n o u ă si 
roiul cetelor recen te de n a ţ i o n a l i ş t i 
ifiţi b ă t r â n u l sch i ţ a un z â m b e t de 
dulgenţă. 
Vasile Lucac i n u avea n i m i c de cerut , 
răsplătise D u m n e z e u iu visul lui şi 
ii era de ajuns. . . . 
OCTAVIAN GOGA 
fost sa in te rv iu pe l ângă Va t i can s ă 
•nu se dea b u l a p e n t r u a u t o r i z a r e a a-
cestei episcopii . Totu l a fost d e g e a b a 
î n să . Toa te făgădue l i l e c a r d i n a l i l o r n ' a u 
s lu j i t la n imic . P a p a a au to r i za t ca în 
i n i m a r o m â n i s m u l u i să se înf i inţeze o 
e p a r h i e u n i t ă în ca re s lu jba , a f a r ă de 
l i t u rgh ie , să se facă în l imba m a g h i a r ă . 
Aceas tă l ov i tu ră pe ca re o p r imeş te bi­
se r i ca r o m â n e a s c ă va avea u r m ă r i ce 
nici,<»u se pot b ine ca lcu la . In o mie de 
a n i n u ni s'a făcut a t â t r ă u , cât vom 
a v e a de j e u r m a aceste i dispozi ţ i i . Bi­
ser ica e r a u l t ima ce tă ţu ie îu ca r e ro ­
m â n i s m u l se refugiase . A c u m s'a făcu t 
o s p ă r t u r ă si în a c e a s t ă ce t ă ţu i e . Ca lu l 
grecesc a i n t r a t în Tro ia . 
Mişcat , p ă r i n t e l e Lucac i se u i t ă drept, 
în ochii mei , cu ochi m ă r i ţ i . T r ă s ă t u ­
rile r o m a n e ale c a p u l u i s ă u c las ic se 
e x a g e r a u p a r c ă pe m ă s u r a ce vorba- i 
p r indea suflet, l u a u p ropor ţ i i m a i m a r i . 
Şi deoda tă capu l acela , cu faţa r a s ă şi 
p ă r u l t u n s m ă r u n t , cu n ă r i l e în f io ra te 
de o s i m ţ i r e v io lentă , c a r a c t e r i s t i c ă oa­
men i lo r ca r i trăesc, în mi j locu l l up te lo r 
con t inue , m i - a p ă r u ca o v iz iune de u-
i'iaş. ş i o clipă mi-a fost frică. 
Un z â m b e t r is ip i t pe f igu ra aceea ciu­
d a t ă , în s t a r e de s u g e s t i u n i a t â t de fe­
lur i te , îm i dă î n s ă c u r a j . 
— D a r d-v. ce ş t i ţ i desp re l uc ru r i l e 
aces t ea ? Ce vă in te resează pe d-v. du­
rer i le n o a s t r e ! P r e o c u p ă r i l e d-v. sunt . . . 
in Macedon ia . 
ş i ochii îi s t r ă l u c i r ă de l u m i n i m u l t i ­
colore, al c ă r o r joc d ă d e a u cuv in te lo r 
v e n e r a t u l u i l u p t ă t o r în ţ e l e su r i ce n u le 
p u t e a m bine des luş i . 
A t u n c i a m g l u m i t şi eu : 
— C u m , s t i m a t e p ă r i n t e , U n g u r i i n ' a u 
voie, pe p ă m â n t u l s tăpâni t , de ei, s ă a i b ă 
o b iser ică u n i t ă , a ş a c u m a v e m şi n o i ? 
Din ochii ace ia t u r b u r ă o r i se d e s l ă n -
ţu i r ă d e o d a t ă d o u ă fulgere de m â n i e , 
car i se sparse i ' â in c re ţu l f run ţe i . 
- - Ce e nevoie de biser ică u n i t ă m a ­
g h i a r ă în mi j locu l R o m â n i l o r ? Care 
poa te fi scopul une i a s e m e n e a episcopii 
c â n d in j u r u l ei se s t r â n g c o m u n e ro­
m â n e ş t i s m u l s e delà s â n u l h iser icei n a ­
ţ iona le ? Scopul este evident : m a g h i a ­
r i za rea . Şcoa la a m p ie rdu t -o ; dacă şi 
biser ica ne va s c ă p a din m â n ă , a t u n c i 
pu tem p u n e c ruce n a ţ i u n e i r o m â n e din 
U n g a r i a . D a r m a i a v e m o s p e r a n ţ ă . 
— Ce s p e r a n ţ ă ? m ă g r ă b e s c să în­
t reb . 
ş i - a t u n c i ochii m a r i ai p ă r i n t e l u i 
Lucaci se s t r â n s e r ă în la ţu l încre ţ i t al 
pleoapelor , se f ăcură mici , şi p r in ochiu­
rile acelea s t r â m t e de -abea s t r ă b ă t u r ă 
până la m i n e două şuvi ţe sub ţ i r i de lu­
m i n ă ş i r e a l ă . 
In b u l a papa l ă se s p u n e prec is că 
l i t u rgh ia se va sluji în l imba paleo-ele-
n ică , adică în l i m b a grecească veche. 
Dar, p â n ă a c u m U n g u r i i n ' a u nici preoţi 
ca r i să cunoască aceas t ă l imbă, nici 
şcoli u n d e s'o poată î nvă ţ a , ş i - a t u u c i se 
n a ş t e î n t r e b a r e a : Dacă u n g u r i i n u vor 
ap l i ca p a r t e a de bu lă p r i v i t oa r e la l imba 
m a g h i a r ă ? Cu alte, cuv in te , dacă u n g u r i i 
vor nesocoti o p a r t e d in bu lă , noi . Ro­
m â n i i , vom fi ţ i n u ţ i să r e s p e c t ă m p a r t e a 
cea la l t ă , l-iste de văzu t d a c ă V a t i c a n u l 
va a d m i t e ca bu la s ă fie s c i n d a t ă . Noi 
s p e r ă m insă că n u v a a d m i t e , ş i în ca­
zul aces t a , î n f i i n ţ a r e a noue i episcopi i 
un i t e va t r e b u i cel p u ţ i n a m â n a t ă cu 
câ ţ iva a n i . 
Aces tea sun t expl ica ţ i i le pe ca r i pă­
r in te le L u c a c i a b inevoi t s ă n i ie dea . 
Lie a u fost p r in se în g o a n a t r e n u l u i , pe 
cor idoru l u n u i v a g o n plin de că l ă to r i şi 
bagaje . N ' a m putut, n o t a decâ t in me­
mor ie cuvin te le v a j n i c u l u i l up t ăo r . De 
aceea, fondu l aces te i convorb i r i îl ga ­
r a n t ă m şi c r e d e m că-1 va r e c u n o a ş t e şi 
pă r in t e l e Lucac i . F o r m a în să ne a p a r ­
ţ ine şi r e v e n d i c ă m ca o p r o p r i e t a t e ex­
clusiv a n o a s t r ă toa te cuv in te le l ips i te 
de t a c t şi t o a t e greşel i le de f o r m ă ce se 
vor fi s t r e c u r a t în aces t a r t i co l . Şi sp r e 
a se s tab i l i o r e s p o n s a b i l i t a t e p r ec i s ă 
p e n t r u toa te greşel i le şi fantezi i le d i n 
aces t i n t e rv iew, a u t o r u l lui îl s e m n e a z ă . 
La u r m a u r m e i , t r ebue să a v e m şi c u r a ­
ju l p ros t i i l o r n o a s t r e , 
P . LOC.USTKANU 
Iu l ie 1912. 
N. R. — In t e rv i ewu l r e p r o d u s m a i sus , 
este a s t ă z i u n d o c u m e n t ca re ne prec i ­
zează a t i t u d i n e a eroică pe ca re a avu t -o 
Vasile L u c a c i în fa ţa p r o b l e m e l o r de 
e x i s t e n ă a r o m â n i l o r a rde l en i , ele s u b 
fosta d o m i n a ţ i e a u s t r o - u n g a r ă . G ă s i m 
însă ac i , m a i cu s e a m ă , u n a d m i r a b i l 
po r t r e t al l eu lu i de là Şişeşfi, făcut pen­
t ru , ,F l acă ra ' ' de acel abi l po r t r e t i s t 
ca re a fost L o c u s t e a n u . 
NOTE BIOGRAFICE 
Vasile Lucac i , s'a n ă s c u t la a n u l 1852 în 
s a t u l Apa ( comi t a tu l S ă t m a r ) . B u c u r â n -
du-se de f avorur i l e pe c a r i episcopia u n i t ă 
le a c o r d a t i ne r i l o r greco-eatol ic i , a s tu ­
diat, la R o m a teologia şi filozofia, ob­
ţ i n â n d t i t lu l de doc tor în Filozofie. 
D u p ă t e r m i n a r e a s tud i i l o r îl g ă s i m ca 
p a r o h în F.r-St. Ura iu . 
In 1878 trece ca profesor la g i m n a ­
ziul r egesc d i n S ă t m a r şi m a i apoi la 
g i m n a z i u l de stat, d in Lo.şonţ. Ocupă d in 
nou pos tu l de pa rocii (în a n u l 1885) de 
d a t a aceasta, la ş i şeş t i , u n d e s'a s t ab i ­
lit def ini t iv . Din acest, p u n c t şi-a înce­
put a c t i v i t a t e a ero ică de a p ă r ă t o r a l in­
tereselor v i ta le r o m â n e ş t i . 
,,Leul de là Şiseşt i" , c u m a fost nu­
mit , s'a m e n ţ i n u t î n t o t d e a u n a în frun­
tea m i ş c ă r i l o r r o m â n e ş t i . A fost n u m i t 
m e m b r u al confer in ţe i n a ţ i o n a l e in 
a n u l 1887, i a r la 1892, s e c r e t a r g e n e r a l 
al p a r t i d u l u i n a ţ i o n a l . 
A lua t p a r t e Ia p rocesu l M e m o r a n d u ­
lui î m p r e u n ă cu ceilal ţ i f r u n t a ş i a i 
p a r t i d u l u i şi a avu t , d in c a u z a a t i t u d i -
uei sa le n u m e r o a s e procese pol i t ice. Din 
a c e a s t a a c u n o s c u t t emni ţ e l e u n g u r e ş t i , 
la Seghed in şi Vaţ. 
După î n f ăp tu i r ea R o m â n i e i Mar i , a 
plecat în Klveţia. P a r i s şi A m e r i c a pen­
t r u a creia o a t m o s f e r ă f avorab i l ă ţâ­
rei noas t r e . 
A fondat şi a c o n d u s foaia b i se r i ceas ­
că „Rev i s t a Catol ică . 
Moare în a n u l 1923. 
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C. L ŞICLOJ'ANU 
P I E R R O T 
păpvşei de carton şi cârpo 
Ochi mari şi silnici de femee — 
Pe faţa de făină — o gură 'nveninată dc vopsea 
Funambulească parodie, melopee, 
Fărâmiţate 'n palide luciri sclipiri de stea. 
IO AN S ACU RE 
P A S T E L 
Pe creasta dealurilor zorii, 
Au aninai o dimineaţă rece şi decolorată 
Cn m u g e t u i de fiară înjunghiată 
Uzina îşi recheamă lucrătorii. 
In vrăji de becuri prinse 'n crini de stilcă, vag, pierdut, 
Fald de mătase — alergi cu — atâji gonit idin tine, 
Dar nu ai trup, să arzii într'o reţea dc nervi şi vine — 
Pierdute frământări şi plânsei neştiut. 
Din soninu-i greu oraşul se trczoşte 
Pc stradă renaşte aceiaş frământare. 
Trec lucrătorii cu bluzele murdare 
Femei, copii ce viaţa îi grăbeşte 
Lumi diluate 'n noaptea unui carnaval de catifea. 
Fantome ce dispar spre zi — 
Etern imaginar în dragoste şi 'n insomnii, 
Sfârşind în zori svârlit pe-un colt dc canapea. 
Aceiaş viaţă repede îi mână 
Şi azi si mâine şi mereu. 
Deasupra-lc se strânge cerul greu 
Pc care moare o lună ofilită şi bătrână. 
OTOKAR BREZINA 77,'. Ю X ESCH 
O R A Ş U L 
Am văzut un oraş în zăbranicul unei lumini nemaivăzute. 
Soarele spânzura palid peste el, despuiat de strălucire, 
asemeni unei stele printre stele. 
Mii de turnuri se 'nălţau spre nori, iar dintre ele 
creştea umbra unui turn căzut de multă vreme. 
Mulţimi fără sfârşit se 'nvă lurau spre porji şi dincolo de ele. 
răsunau muzici pentru sărbători necunoscute. 
convoae lungi de penitenţi se apropiau. 
soldaţi se 'ntorceau de pe câmpuri de batae 
prizonieri păşeau în lanţuri, 
şi umbre ridicate din morminte rătăceau în mijlocul mulţimii, 
amestecându-şi glasul lor în glasul celor vii, stăpânitoare. 
Ele împreunau mâini de streini şi râsul lor cădea în 
[sărutările amanţilor, 
desprindeau numai atingând, braţele întinse spre îmbrăţişa re, 
Iar eu rătăceam singur prin mulţime, 
fâşnea un soare tainic şi se răspândea lumina 
care cufunda oraşul cu miile de f i infe în vibraţii melancolice. 
Iar eu răfăcam singur prin mulţime. 
Bătăile inimii mele se stingeau în palpitarea nesfârşită a 
[inimilor vii şi moarte, 
şi unda magică a privirilor de mult stinselor zile 
îmi iradia sufletul. 
Acolo fe-am întâlnit ; 
suflării tale îi răspundea adierea singurătăţii mele adânci, 
a pământului natal, 
a etericelor flori în pergole întunecate, 
înflorite în ploaia de argint a cerului dc noapte, 
iar glasul tău tremura de glasuri 
pe care eu le ascultam în vânturile călătoare, 
la sfârâitul focului meu singuratic. 
I rad. dc Al.. i>-
M O N O T O N I E 
Mă duc, în fiecare zi, 
In port 
Şi stau, cu toţi ce-aşteaptă 
Cu ochii mari spre zare, 
Un frate, 
O iubita.... 
Şi-aştept Şi eu 
Pe caldarâmul alb, 
Ce a văzut atâtea bucurii 
Şi lacrimi, 
Aştept pe cineva, 
Ce n'a plecat 
Nicicând 
Şi nu se va întoarce 
Niciodată... 
...Vaporul vine, pleacă 
Şi când un văl subţire 
Abia umbreşte cerul 
Mă'ntorc 
Pe-acelaş drum, 
Cu-acelaş pas, 
Cu-aceleaşi gânduri.. 
....Şi'n fiecare zi. mă duc 
In port 
Şi-aştept pe cineva. 
Ce n'a plecat 
Nicicând 
Şi nu se va întoarce 
Niciodată. 
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G R E V A ÎNCORNORAŢILOR 
— EPOPEE COMICA SEC. XX -
O Introducere , trei a c t e , u n in terva l d e p a n t o m i n ă 
şi o î n c h e e r e 
Mi rcea Ştefănescu 
Fragment de scenă din INTRODUCERE 
EXPLICAŢIE: In s c e n a p r e c e d e n t ă , 
dintre, Debitor, Creditor şi Fecior, Debi­
torul îşi r e c o m a n d a s e astfel Feciorul 
(care îi fusese o r d o n a n ţ a în r ă z b o i u ) : 
„Suntem.... foşti c a m a r a z i de r ăzbo iu . 
Am făcut t o a t e r e t r a g e r i l e î m p r e u n ă " . 
(După i e ş i r ea Creditorului): 
DEBITORUL. — Ai tu vre-o t i g a r e ? 
FECIORUL. — (Servindi i -1 şi a p r i n -
zându-i-o). — Z i c e a m să vă cer şi eu 
ceva. 
DEBITORUL. — (Pl ic t i s i t ) . Si t u ! 
FECIORUL. — Nu b a n i ! 
DEBITORUL. — A, n u ? Atunc i , cere! 
FECIORUL. — O să v ă rog să-mi . . . 
DEBITORUL. — S t a i ! (Se g â n d e ş t e o 
clipă). F o a r t e c u r i o s ! Din ce t r ă e ş t i tu 
aici, la m i n e ? 
FECIORUL. — A m şi eu... mic i le mele 
economii. 
DEBITORUL. •— De c â n d nu ti-atn dat 
leafa? 
FECIORUL. - - De şase l un i . 
DEBITORUL. — Cât îţi da to rez . ' 
FECIORUL. — Şase l u n i : şase mi i . 
DEBITORUL. — Nu n o u ă ? 
FECIORUL. — Nu. 
DEBITORUL. — Nu ţ i -am măr i t la 
Ш pe l u n ă ? 
FECIORUL. — Da. 
DEBITORUL. - - Nu-ţ i a t r a g a t e n ţ i a , ca 
s!) ţi-i d a u , d a r ca s ă observ i că s u n t 
cinstit. 
FECIORUL. - - Ş t iu . c o u a ş D u d u . De 
aceea, şi eu... 
DEBITORUL. — T u ? 
F E C I O R U L . — ...V'am scăzu t cu câ te 
500 la f iecare l u n ă . 
D E B I T O R U L . — De ce? 
F E C I O R U L . — N'a t i s p u s şi ch.. că 
sun tem. . . foşti c a m a r a z i ? 
D E B I T O R U L . — Ei şi? 
F E C I O R U L . — Şi... aşa.. . d i n s i m p a t i e ! 
(Pauză ) 
D E B I T O R U L . - - Cât ni i -ai fu ra t p â n ă 
a c u m ? 
FECTORUL. — L u n a r ? 
D E B I T O R U L . - - Nu. In to ta l . 
FECTORUL. — 18.000. 
D E B I T O R U L . — Dub lu de câ t îţi da ­
to rez? 
FECTORUL. — D u b l u vine.. . 
D E B I T O R U L . — A ş a e... î n t r e c a m a ­
razi! . . . — H a i , d ă - m i 9.000 î n a p o i şi o-
p re ş t e - ţ i leafa . 
F E C I O R U L . — Aş p u t e a s ă v ă î m p r u ­
mut, cu vre-o 3.000. 
D E B I T O R U L . — E x c l u s ! A m nevoe 
de 5.000. 
F E C I O R U L . - P e n t r u dv.! (Ii d ă 5.000 
lei). 
DKBITORUL. — Ce voiai s ă -mi cer i? 
FECTORUL. - O voe de d o u ă zile. 
D E B I T O R U L . — De ce? 
F E C I O R U L . — A n ă s c u t n e v a s t ă - m e a . 
D E B I T O R U L . — I a r ? 
F E C I O R U L . — N a ş t e des . 
D E B I T O R U L . — A n u l t r e c u t n ' a a v u t 
doi ? 
F E C I O R U L . — Şi a c u m doi a n i : t re i . 
D E B I T O R U L . — C u m îţi e x p l i c i ' 
F E C I O R U L . — P r i n d e r epede . 
D E B I T O R U L . — L a s ă as ta . Dar.. . tu, 
tot t i m p u l s t a i l a o ra ş . 
F E C I O R U L . - - Da. M ă d u c n u m a i 
c â n d na ş t e . 
D E B I T O R U L . — N 'a r fi m a i n a t u r a ! 
să te duci î n a i n t e ? 
F E C I O R U L . — Nu e nevoe de m i n e . 
D E B I T O R U L . — De ce? 
F E C I O R U L . — Păi . . . 
D E B I T O R U L . — ( In t rebându-J ma i 
m u l t d in ochi) Cine? 
F E C I O R U L . — Satu. . . 
D E B I T O R U L . — ( Izbucn ind în râs) 
î n t r e g ? 
F E C I O R U L . — Aş ! Nu ne p r e t ă m Ia 
a s t a ! F r u n t a ş i i : a lde popa, p r i m a r u l , 
şefu' pos tu lu i . . . f iecare c u m îşi ş t ie r ân ­
du l . E u n u m ă a m e s t e c ! 
D E B I T O R U L . — Şi n u zici n i m i c la 
toa t e a s t e a ? 
F E C I O R U L . - - (Sincer) . A! mie mi 
p l a c e r â n d e eu pupa ! 
D E B I T O R U L . — De ce? 
— F E C I O R U L . — P ă i cu el a a v u t trei ! 
D E B I T O R U L . — Ei... ş i? 
F E C I O R U L . —- Ei, şi... eu a m l u a t p r e ­
m i u de la m i n i s t e r . 
D E B I T O R U L . — (Râzând) . D r e p t u l 
t ă u ! 
F E C I O R U L . — (Convins) . P ă i ş t ie m i ­
n i s t em" , că d o a r s u n t e m cu c u n u n i e ! De 
ce-i al m e u , n i m e n i n u se a t i n g e ! 
D E B I T O R U L . — Nici c h i a r p o p a ! 
F E C I O R U L . — Ei. c â n d a v ă z u t el că 
i a u p r e m i u , m i - a d a t el m i e t â r coa l e , 
p o p a ! D a r i - am t ă i a t -o scu r t . Z ic : , . până 
aici , p ă r i n t e ! p o r ţ i e la toa te n u se p o a t e ! 
ce d r a c u . p u ţ i n obraz!" . 
D E B I T O R U L . — (Se p l i m b ă , g â n d i t o r ) . 
Ş t i i . m ă . că t u ai cap? 
FECTORUL. — E h ! 
D E B I T O R U L . — Va s ă zică... u n fel 
de soc ie t a t e? 
F E C I O R U L . — ( R â z â n d î n f u n d a t ) . P e 
ac ţ i un i ! 
D E B I T O R U L . — Da. da, p e a c ţ i u n i ! Ai 
a v u t capi ta l . . . fi-ai f ă c u t p r i e t e n i i ac ­
ţ ionar i . . . a c ţ i u n i l e a u f ăcu t ,.pui"... i a r 
tu... tu , cu a v a n t a g i i l e u n u i a d m i n i s t r a ­
tor de lega t . (Bă t ându-1 pe u m e r i ) . B r a v o , 
m ă ! 
F E C I O R U L . — ( P l e d â n d foar te s in­
cer) . Ce e r a să fac, c o n a ş D u d u ? T r e b u e 
să n e o r g a n i z ă m . Altfel, ne-o i a u excro-
cii î n a i n t e . Nu vede ţ i dv., în gaze t e ? Mai 
m a r e r u ş i n e a ce se î n t â m p l ă ! 
D E B I T O R U L . — (O cl ipă . Apoi : ) A ş a 
e! Să n e o r g a n i z ă m . Şi m i n i ş t r i i se „or­
g a n i z e a z ă " , pe g u v e r n e ! (Cineva b a t e la 
use . Feciorul iese). 
*) P iesă a n g a j a t ă de d. S ică A l e x a n -
drescu , p e n t r u T e a t r u l Mic. I n ro lu l 
Debitorului : d. P u i u I ancovescu . 
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V E R S U L D E A D I O 
S Ă R M A N U L KLOPŞTOCK 
Z a h a r i a B u d u e cel dintâi şi cel ma , 
m a r e m a n u f a c t u r i s t d i n R ă c a r i . 
P e n t r u că lă to r i i m a i cunoscu ţ i a r e vâ­
r â t ă în t r ' o s c ă l ă m b ă i a r e a b ă t ă t u r i i , şi 
o f ă r â m ă de b i r t cu m â n c a r e ca ldă şi 
b ă u t u r ă r ă c o r i t o a r e . 
D r e p t vo rb ind , de u n bir t în r e g u l i 
n u poa t e fi p o m e n e a l ă . 
M a ş i n a de g ă t i t î n s ă tot f ab r i că buca ­
tele gospodă r i e i i a r s t r ă c h i n i se m a i gă­
sesc în cui , de p i i p a s , a ş a că, de o m â n ­
ca re d ' a n p i c i o a r e l e s e r v i t ă r ap id „a la 
botul calului" în u ş a m a g a z i n u l u i de 
m a n u f a c t u r ă , Z a h a r i a R u d u poa t e face 
ros t pe un prê t de n imic , u n u i d r u m e ţ 
cu ca re se î n t â m p l ă să a ibe legă tui I co­
m e r c i a l e . 
Osebi t de as ia , Z a h a r i a R a d u m a i t ae 
d i n c â n d îu când .şi câ te o v i tă p e n t r u 
0 c a r n e p r o a s p ă t ă , amploiaţ i lor m a i cu 
vază d in Răcai ' i , m a i u m p l e p i v n i ţ a cu 
f ructe şi b o s t a n i p e n t r u a m a t o r i i de a ş a 
ceva, — m a i o p a s t r a m a de b r i c e a g în­
f iptă în p i r o n u l d i n tocul uş i lo r delà in­
t r a r e a p r i n c i p a l ă a m a g a z i n u l u i , m a i u n 
mezel , m a i o g u s t a r e , m a i o p r ă ş i i n ă r ă ­
c i tă în puţ , — toa te c h i v e r n i s i t e de 
Z a h a r i a R u d u p e n t r u cu vaza lui de „bă­
iat l e v e n t " şi cu cap în toţi R ă e a r i i , să 
n u se ş t i r b e a s c ă cât. n e g r u s u b u n g h i e , 
ia r t eme l i a casei să fie a s i g u r a t ă ; •--
toa te aces tea , n u t o c m a i atât. p e n t r u su­
fletul lui Z a h a r i a Rudu , cât. m a i m u ! 1 
p e n t r u cei p a t r u m o ş t e n i t o r i ai săi cari 
îşi a ş t e a p t ă în t inş i m e r a z u r ü e d in p a l m a 
lui Z a h a r i a R u d u . 
Şi ă s t a este şi focul lui Z a h a r i a R u d u 
— v r e a să plece pe l u m e a cea l a l t ă îm 
păcat, şi l in iş t i t , f ă r ă pic de r e m u ş c a r e ! 
C h e a g u l e ca şi î nche i a t . B i r t u l îi t r e c , 
lui B e r c u ş , feciorul ăl m a r e , l i b e r a t d in 
a r m a t ă , în vo rbă cu Z inca lui P a t r u ţ e s e u 
p e n t r u î n s u r ă t o a r e , i a r m a g a z i n u l -ai 
t oa t ă mar fa , edecu r i l e şi toa te a r t i co le le 
de g a l a n t e r i e , de m ă r u n ţ i ş u r i şi de m a ­
n u f a c t u r ă îl t r ece lui Mir ică , t op tang i t i 
tot în R ă c a r i , pr icepui . în b r a n ş ă , în foa­
ia de zes t re a M ă n d i c h i i . fata ga ta de 
m ă r i t a t . Res tu l , c a l aba l âc , proviz i i , mobi ­
li ei' d e m o d a t şi t oa t e t r aca lele casei , car t 
pe car i pe a p u c a t e , d u p ă b u n ă în ţe lege 
re î n t r e c u m n a ţ i şi c u m n a t e . 
Aces t a este v i su l n e g u s t o r u l u i Z a h a r i a 
R u d u , d i n R ă c a r i şi ţ i ne m o r ţ i ş să n u i 
i a s ă suf le tu l p â n ă nu i s'o împ l in i în­
tocma i , ca să p o a t ă î n c h i d e astfel och i ' 
m u l ţ u m i t de f r u m u s e ţ e a lui . 
P a r a t e la o p a r t e în vre-o teşc l ierea , 
n u se p r e a s t r i v e ş t e ! 
Î n t r ' o v r e m e a a v u t .şi a ş a ceva, d a r 
de c â n d cu o p e r a ţ i a g rea , la ficat, p u n g a 
1 s'a câni golit şi a c u m a , cu d r o j d i a ei, 
abea dacă se acope re c ine şt ie ce nevoe 
venită, pe n e a ş t e p t a t e ca şi boa la de f icat 
ca re tot nu v r e a să -1 s l ă b e a s c ă de tot, 
e iocăni i idu- l d i n c â n d în când pe s u b 
coas te . 
î n t â m p l a r e a cu o p e r a ţ i a a fost c a m 
boc lucaşe — g a t a g a t a să se ve r se fierea, 
in s â n g e ! 
Doc to ru l i-a s t r e c u r a t s c ă p a r e a ca p ' àn 
u rech i l e a c u l u i . P e n t r u m i n u n e a a s t a Za­
h a r i a Biitiu i-a t r i m i s cu p o t ş a l i o n u , a-
casă , u n p u r c e l (ie r a să cu c o a d a ca tir-
b u ş o n u , o p e r e c h e de bibilici m o ţ a t e si 
u n b u c h e t de m i c ş u n e l e în luna.. . . Fe ­
b r u a r i e , de là g e a m l â c , in t r 'o v r e m e c â n d 
nici p o m e n e a l ă de a ş a ceva nu este pe 
l u m e . 
F a ţ ă î n să cu se r ioz i t a t ea cazu lu i , doc­
toru l i-a p re sc r i s n i a n u f a c l u r i s t u l u i spe­
r ia t , u n reg im de î n c h i s o a r e : u n t d e l e m n , 
z a r z a v a t u r i cu un t şi p o a m e fierte. 
Dar fără f leiculiţe-curea, s fâ rcur i de 
u g e r de v i ţ ea şi ro togoa le de berbec la 
g r ă t a r , Z a h a r i a B u d u e m o r t ! To tuş i , 
p r i n t r e r igor i l e vieţei , le m a i g u s t ă , a ş a 
d in c â n d în când , la u n pahai ' , cu câ te 
u n c l ient c ă r u i a e r a s ă i se verse şi iui 
f ierea în s â n g e şi c a r e tot nu i s'a v ă r s a t 
deşi el şi-a pus de m u l t r eg imu l la cio­
ch ină . 
Şi astfel Z a h a r i a B u d u c iocneş te în­
c u r a j a t î n a i n t e a u n u i t a l e r de m ă r u n t a e 
l u a t e direct de pe g r ă t a r u l din faţa p r ă ­
văl ie i , v o r b i n d de r ă u cu c l ientu l cu re­
g i m u l la fel, pe nemi loş i i doctor i c a r e 
nu vor să a ibă în v e d e r e când îşi s ch iu 
guesc bo lnav i i cu z e a m ă goală şi p â i n e 
p ră j i t ă , că v i a ţ a este a t â t de s c u r t ă ! 
— „La m i n e s'a găsit, doni lc p i e t r i ş în 
ficat, dornic, şi tot. beau si m ă n â n c b ine 
lia ! 
— „Şi la m i n e domle , c e t i î n c h i p u e ş t i 
că s 'a găs i t '.' n i s i p ! 
— „Cu a tâ t ma i mul t cuvân t nene Za-
ha.rio să d ă m d r a c u l u i bo lbo t ine le şi 
s ă i i t i n g e i n colea în m i e r a a s t a , î n t ă r e ş t e 
c ă l ă t o r u l cu p i e t r i ş la ficat, a p ă s â n d cu 
ş o m o i o a g e de p â i n e in f r ip tur i le a r d e i u i e 
de pe ta ler . 
- - „Pă i zău a ş a ! La u r m a u r ine i nu 
tot a m să m o r se conso lează negus ­
to ru l Z a h a r i a B u d u , î m p i n g â n d şi el a l ţ i 
d u m i c a ţ i de p â i n e în r u m e n e a l a fleicilor. 
Şi fota n e g u s t o r u l u i Z a h a r i a R u d u 
s e ' n a l t ă în d r e p t u l buze lo r m u l ţ u m i t e şi 
p l i ne de m u s t u l f r ip tu r i lo r , t rece p r i n 
m u s t ă ţ i l e tocate. în l in ia n ă r i l o r şi se ros­
togoleş te apoi , pe cea la l t ă p a r t e , acope­
r ind la loc p â n t e c u l mull urnii al o m u l u i 
cu n i s ip în ficat. 
Două furcul i ţe de cosi tor îşi înfig mie 
zul î m b u c ă t u r i l o r de p â i n e d in vâ r fu r i , 
în m u s t u l c a n t u r i l o r h l ă p ă i t e .şi două 
ş p r i ţ u r i reci de-ţi t ae g u r a , ocolesc pe la 
spa t e l e m a n c ă c i o ş i l o r a d u s e t o c m a i la 
p o n t ţie t a v ă de P e tr i că t e j g h e t a r u l . în­
g h i ţ i t u r i l e î m p i n g f r ip tu r i l e pe gât , pie 
t r i şu l şi n i s i pu l o a m e n i l o r se lasă la fun­
dul f icaţ i lor , P e t r i c ă u i tuc i i a l e a r g ă sp re 
t e j g h e a u a d e s c u i a t ă şi r eg imu l t rece la 
d o s a r — bâr fesc hazos cei doi n i âncăc ioş i 
bo lnav i de ficat ! 
A t â t n u m a i că b a n c h e t u l ă s t a este în 
a ş a fel d ichis i t de Z a h a r i a B u d u , ca să 
se î n t â m p l e n u m a i la p r a z n i c e , — încolo 
r e g i m u l şi apa de C ă c i u l a t a pe ca re pa­
c ientul Z a h a r i a B u d u o bea d i n t r ' u n ul­
cior p e n t r u ca să fie me reu p r o a s o ă t ă şi 
rece, îşi r e i au g r a b n i c locul fleicilor cu 
mus t ! 
• 
De la o v r eme Z a h a r i a B u d u se plă-
î iueş te a m a r pen t ru o c o m b i n a ţ i e cu 
moş t en i to r i i , cu pr ivi re la î n â d i r e a m a ­
g a z i n u l u i şi a d e p e n d i n ţ e l o r lui , p e n t r u 
ca m e r a z u l r ă m a s să fie ma i cu spor , i a r 
m o a r t e a să -1 gă sească şi m a i m u l ţ u m i t . 
La r â n d u l lor moş t en i t o r i i h r ă p ă r e ţ i , 
n u s'ar fi opus la aceas t a decâ F r u s i n a 
femeea cu ca re Z a h a r i a B u d u a î n c h e g a t 
casa delà începu t şi cu ca re v rea să în­
ch idă ochii de m â n ă , n u i-ar fi a d u s a 
m i n t e că si [ie l u m e a cea l a l t ă ca şi pe 
p ă m â n t , le t r e b u e ş t e la fel o casă , aşa 
c u m a r e D e m o s t e n e Sfe tculescu şi Agr i -
p i n a Sfe tcu lescu săpată . în curtea, b ise-
r icei , z idi tă , t e n c u i t ă şi desch i să , g a t a 
să-i a d ă p o s t e a s c ă de î n d a t ă ce a r m u r i : 
în t r ' o p a r t e , cu slove de a u r pe m a r m u r ă 
n e a g r ă : „Aci se odihneşte Demostene 
Sfetculescu împreună alături de soţia 
„lui nedespărţi tă Agripina Sfetculescu 
„care nu l'a părăsit o clipă in viată şi l'a 
„iubit până în ceasul morţi i . Născut la 
„1848, răposat la şi î n t r ' a l t a : „Aci si 
„odihneşte Agripina Sfetculescu împron-
„nă alături cu soţul ei nedespărţit De-
„mosten Sfetculescu negustor cu vază în 
„Răcari care nu a părăsit-o o clipă ii 
v iaţă şi l'a iubit până la ceasul morjii 
Născută la 1864 şi răposată la.... 
O h i e c ţ i u n e a j u s t ă a femiei schimbă în­
d a t ă p l a n u l de î m b o g ă ţ i r e al negustoru­
lui şi Z a h a r i i a B u d u ref lectă ser ios la un 
cavou, c h i b z u i n d în consec in ţ ă cu Fru­
s ina , în şoap te , ca s ă n u se întristeze co­
piii. Z a h a r i a B u d u şi cu F r u s i n a Budu 
c ă z u r ă în cel d in u r m ă de acord, cu 
mici e x c e p ţ i u n u i de o r n a m e n t a ţ i i , ca de 
p i ldă , m a r m u r ă a lbă în loc de neagra, 
l i tere n e g r e in loc de g a l b e n e şi cu adăo­
g i rea c h i a r a a n u l u i mor ţ i i , a ş a pe bro­
di te , ca să nu r ă n n i e p i a t r a în alb şi 
cu v o r b i r e a la fel a Sfetculeşl i lor , în 
plus. . . o poezie de adio, la fel pentru a-
m â n d o u ă p i e t r e l e şi c o m a n d a t ă la d. Je-
nică P a n a i t o p o l , î n v ă ţ ă t o r în Răcari; 
s c r i i t o r şi c o r e s p o n d e n t în aceiaş timp 
la z i a ru l „Dacia". 
• 
In s fârş i t , să fie a s a c a m ca două odăi, 
dedesubt , a l ă u r a t e , î n t r u n a eu şi într'alta 
F r u s i n i c a , expl ică Z a h a r i a B u d u d-lui 
Sarcol i S a n t i l l u n a , an t r ep reno ru l de 
p o m p e funebre şi de m o n u m e n t e fune­
ra re , a d u s înad ins de là o ra ş . 
Şi m a e s t r u l SarcoIIi San t i l l una , măsu­
r â n d , s ă p â n d şi p l ă n u i t u l , răspundea in 
i l a l i en t şe c l i en tu lu i Z a h a r i a Budu, des-
f ăcând pe g e n u c h i , în mi j locul cimitiru­
lui, u n p l a n a l b a s t r u de hâr t ie , iar Za­
h a r i a B u d u a r ă t â n d în zare , spre mor­
m â n t u l Sl 'e tculelş i lor , la care metşerul 
Sarcol i S a n t i l l u n a , d â n d din cap, băgă 
h â r t i i l e în b u z u n a r , r i d i când apoi mai 
t â rz iu o c l ăd i r e a i d o m a cu a Sfetculeş-
i i lor şi conform p l a c u l u i clientului... în­
g r o p a t de viu, î m p r e u n ă cu familia. , 
Opera f i ind comple t înfăptu i tă , fami-i 
lia R u d u fu i n v i t a t ă de meşterul Sar­
coli S a n t i l l u n a în c u r t e a bisericei loca­
şu lu i de veci, să o recepţ ioneze. 
Z a h a r i a B u d u coborî solemn scara, 
p ier / .ândi i -se în fundul cavoulu i , — Fru-
ş ina B u d u r ă m a s e a f a r ă , în bălării, 01 
meş t e ru l i t a l i an , ca re în t indea palma 
p r in nasu l consoa r t e i r ăposa tu lu i dil 
t imdul g roape i , când sp re crucile Sfetcu­
leşli lor, c â n d sp re cele a le soţilor Budu 
c o n f i r m â n d e x e c u t a r e a luc ră re i întocmii 
d u p ă do r in ţ a n e g u s t o r u l u i care întârzii 
in g o a p ă . 
„Pă i ce fel de casă este asta domle 
cu odă i l e oa rbe , l ip i te a l ă t u r i , fără ui 
pic de f e r e a s t r ă î n t r e ele, l a mijloc, pris 
ca re să bolborosesc şi eu pe lumea cea­
la l tă , d in c â n d în când , cu baba mea!! 
s e r ă s t i i n a n u f a c t u r i s t u l Zaha r i a Budiţ 
ivit la i n t r a r e a cavou lu i , cu părul vulvoi 
şi cu pr ivi rea , i n j e c t a t ă de mânie. Puni 
1'ereastră şi a t u n c i p l ă t e s c ! P â n ă atunci 
nici o l ăscae ! 
Şi m e ş t e r u l SarcoIIi San t i l luna a tre­
buit să scobească o f e reas t r ă între cell 
d o u ă odăi de p i a t r ă . 
Ia r n i a n u f a c t u r i s t u l Z a h a r i a Budu şi 
femeea lui, F r u s i n a B u d u , îşi aşteaptă 
r e s e m n a ţ i ceasul mor ţ i i şi „versul de t 
dîo" al î n v ă ţ ă t o r u l u i delà şcoala (tin Ră­
car i , d. .lenică P a n a i t o p o l ziaristul şi 
poe tu l ! 
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Eliodor O p r i ş a n u e fecior d e ţ ă r a n din 
Covurlui . T a t ă - s u a fost a j u t o r d e vă taf 
— m a i m u l t un fel d e t r e p ă d u ş — p e u n a 
din moşi i le lu i El iodor F a n a c h e C o r l ă -
tescu, e l ec to r cu fa imă şi m a r e p r o p r i e ­
tar pe v r e m u r i în T u t o v a şi C o v u r l u i . 
Băiatul , bo teza t d e boier , a i n t r a i da ­
torită s t ă r u i n ţ e i si t r ece r i i lui n a ş u - s n , 
ca b u r s i e r la Liceul I n t e r n a t d i n Iaşi . 
Teama de ta ică-su, om a s p r u , a r ţ ă g o s şi 
(Wnl.-it la b ă u t u r ă , s n a i m a de s ă r ă c i e şi 
ruşinea de naşă - su , l -au îmbold i t s ' a j un -
gă d i n t r ' a doua c h i a r p r e m i a n t , şi p r e ­
miant să r ă m â n ă p â n ă l a a b s o l v i r e a l i ­
ceului. In Bucureş t i •— l a D r e p t — a 
dus-o şi ma i greu . F i i n d c ă t a t ă - su 
trimitea t a r e pu ţ in şi cu zăbavă , a i n t r a t 
în cele d in u r m ă p r i n c o n c u r s copist la o 
percepţie d e p e r i f e r ' e . O r e de b i rou a v e a 
pânăla 5 fix, când i ee 'ngădu ia <să p lece la 
cursuri. S'a m u l ţ u m i t şi cu a tâ t , d e o a r e c e 
între 6 şi 8 e r a u r â n d u i t e câ t eva c u r s u r i 
de m â n a în tâ ia , şi p e n t r u că p u t e a a v e a 
asistentele suf ic ien te p e n t r u f recven­
tă. In a n u l a l t r e i l ea , cam d u p ă P a ş ­
te, a cunoscu t -o p e A n i ş o a r a Fi l ip . E r a 
singura s t u d e n t ă la D r e p t şi în p l u s o b r u 
netă in t e l igen tă , coche tă şi de s tu l d e fru­
muşică. Ev iden t că a v â n d a t â t e a ca l i tă ţ i 
întrunite, An i şoa ra F i l i p e r a c o n t i n u u a-
sediată d e camaraz i . 
Despre fa ta a s t a se s p u n e a mu l t e . A-
devărat e r a n u m a i că fusese sedusă d e 
prefectul j u d e ţ u l u i , c a r e s e ţ i nuse însă 
de cuvânt şi-i făcuse b u r s a făgădui tă , iar 
de un a n se î n c u r c a s e cu un cunoscu t me­
dic ba lneo log d i n C a p i t a l ă . 
Graţ ie l e g ă t u r i i aces te ia , t r ă i a a c u m 
aproape în b e l ş u g — d e a l t m i n t e r i ca 
multe a l t e c a m a r a d e a le ei, de pe la ce le­
lalte facul tă ţ i , fete d r ă g u ţ e , d e s g h e ţ a t e şi 
mai cu s e a m ă p rac t i ce . E l iodor O p r i ş a n u , 
târât d e cu ren t , a ro i t şi d â n s u l câ tva 
timp, des tu l de t imid însă , în j u r u l An i -
şoarei F i l ip . D e ce s'o fi opr i t d â n s a în­
tr'un t â r z iu tocmai l a el, n u e uşor d e 
dibuit. M ă r t u r i s i r e a fetei , s implă , f rancă, 
1-a ului t şi b i ru i t . C â n d s'a d u m e r i t că o 
iubeşte cu a d e v ă r a t , s'a ho tă r î t , f ă r ă 
prea m u l t s b u c i u m suf le tesc , s'o i a în că­
sătorie. A m a i fost îmbold i t Ia aceas t ă 
hotărâre şi dte convi tngerea l impez i t ă , 
verificată şi î n t ă r i t ă î nce tu l p e înce tu l , 
că Anişoara ch i a r d a c ă nu-1 iubeş te , î l 
simpatizează î n or ice caz ma i m u l t ca p e 
ceilalţi. A n i ş o a r a F i l i p şi cu El iodor O-
prişanu a u t e r m i n a t D r e p t u l în aceeaş 
6esiune ; d â n s a c a l i cen ţ ia tă , e l ca doc­
tor, şi p e d e a s u p r a şi cu u n a n d e p r a c ­
tică s e r i o a s ă la un f r u n t a ş a l b a r o u l u i 
bucureştean. 
Dânsa m a i m u l t d a t o r i t ă f ap tu lu i că 
era s i n g u r a c a n d i d a t ă la l i cen ţă şi în 
plus fată f rumoasă ; el cu elogii şi b i l e 
albe la t o a t e m a t e r i i l e . 
Cele c â t eva a r t i co le d e p o p u l a r i z a r e 
publicate p r in gaze te , ca şi s t ud i i l e d e 
Drept Civi l a p ă r u t e în r e v i s t e l e de spec i a 
litate, a u a t r a s a t e n ţ i a p ro feso r i lo r şi au 
scurmat în invid ia colegilor , a ţ â ţ a t ă dein 
primele e x a m e n e t r e c u t e s t r ă l u c i t d e O-
prişanu. O î n t â m p l a r e fer ic i tă şi m a i 
alt« n e a ş t e p t a t ă d e t ine r i i noş t r i logodiţ i , 
a grăbit so rocu l nun ţ i i şi m u t a r e a lor d in 
Bucureşti. B ă t r â n u l O p r i ş a n u a m u r i t cam 
la o s ă p t ă m â n ă d u p ă af işarea r e z u l t a t u -
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lui e x a m e n e l o r de là Drep t , şi mai î n a i n t e 
de-a p r i m i s c r i soa rea r ecomanda tă , p r i n 
c a r e f iu-său îi ves tea logodna cu Ani­
şoara F i l ip şi căpăta rea t i t lu lu i de doc­
tor în D r e p t . 
Bă ia tu l e r a s inguru l moşteni tor . In d o u ă 
s ă p t ă m â n i numai , El iodor O p r i ş a n u a l ichi 
da t tot : p ă m â n t , vite, case, recol ta r ă ­
masă d in vechi , şi s'a ' napo ia t la Bucu­
reşti p u r t â n d în b u z u n a r a d e v e r i n ţ a d e 
d e p u n e r e la vede re , la Banca R o m â n e a s c ă , 
a sume i d e 610.000. Dacă a r fi avu t ma i 
m u l t ă p r i c e p e r e şi ceva, ceva ma i m u l t ă 
r ă b d a r e , cu toa tă cr iza ce bân tu i a , pu ­
tea p r i n d e la s igur p â n ă Ia 800.000. 
Au făcut în p r i p ă toa te formele , s ' au 
c u n u n a t n u m a i civil, şi s 'au s ta torn ic i t 
d u p ă î n d e m n u l ei, în Chiş inău . Socoteala 
făcută nu avea nici 1 o m e t e a h n ă . In ţ i nu -
t i i i l e a l ip i t e se s imţea , e d rep t , m a r e 
l iosă de in te lec tua l i Ch i s inău l e apoi u n 
o ra ş f rumos , des tu l d e măr i şo r — poţi p r i n 
u r m a r e t r ă i ma i izolat , — a r e C u r t e d e 
Apel , dec i p rocese d in be l şug şi tot oda tă 
p r i l e ju r i p e n t r u u n advoca t t â n ă r , amb i ­
ţios, p r i c e p u t şi munc i to r , c a să se p u n ă 
în e v i d e n ţ ă Tot d â n s a 1-a h o t ă r î t să în­
chi r ieze o casă m a r e . a r ă toasă , în p l i n 
cen t ru , s ă p l ă t ea scă ch i r ia p e un a n în­
treg, ca să scape de-o gr i jă , să-şi coman­
de h a i n e e l egan te , să a n g a j e z e fată în 
casă d a r şi fecior, ca să b a t ă la ochii 
vecini lor şi cl ienţ i lor , şi ma i ales să nu 
se s p u r c e cu p rocese de cele mici . 
T o a t e au fost p u s e la punc t , ma i r ă m ă -
n â n d u - l e la u r m ă v re 'o 45'000 d e lei, su­
ficienţi d u n ă socotea la ei, cam pent ru ' 
d o u ă lun i d e t ra i . D u n ă acest i n t e rva l de 
t imp. An i şoa ra e r a î n c r e d i n ţ a t ă că cl ienţi i 
vor da b u z n a , aşa că vor p u t e a t r ă i des­
tul d e l a r g . To t d u p ă î n d e m n u l şi a r g u ­
m e n t ă r i l e ei, O p r i ş a n u a t r imis a r t i co le 
în d r e a p t a şi 'n s t â n g a , ca n u m e l e să-i fie 
Ia o rd inea zilei, s'a însc r i s la ţă răn iş t i ,— 
p a r t i d d e vi i tor , d a r l ipsit d e in te lec tua l i , 
— şi a lua t c u v â n t u l d in p r i m a s ă p t ă m â ­
nă ch ia r , a t â t la c lub. cât şi la î n t r u n i ­
rea s e c t o r u l u i de ve rde , u n d e locuia el . 
T o t u l fusese ch ibzui t , c â n t ă r i t , r â n d u i t 
de m i n t e a i s t e a ţ ă a An i şoa re i , d a r socotea­
la d e a c a s ă n u s e p r e a p o t r i v e a cu cea d in 
inima t â rgu lu i . Localnici i a r ă t a u faţă d e 
regă ţen i , cu or ice p r i l e j , a d e v ă r a t ă ost i ­
l i ta te ; criza î m p u ţ i n a s e s imţ i tor p rocese ­
le, i a r în t o a m n a lu i 1924 când s'au s t a to r ­
nicit d â n ş i i în Chiş inău , mu l ţ i advoca ţ i 
din regat , m a i cu s e a m ă eşenii , îşi făcu­
s e r ă v a d a d â n c în c a p i t a l a B a s a r a b i e i . Zi­
lele t r eceau fă ră ca cl ienţi i să se iveas ­
că totuş , câ tva t i mp , n ' au d i s p e r a t de 
pe r spec t iva ce li se con tu r a g r a b n i c . 
O p r i ş a n u e r a tot mai î n c â n t a t d e ne -
vas tă-sa : f rumoasă , cumin te , iub i toa re , 
coche tă şi to tuş i c u m p ă n i t ă t a r e , eco­
n o a m ă chiar . In C h i ş i n ă u au d a t pe'ste 
câ teva cunoş t in ţe — mai m u l t d e - a l e ^ i — 
p r i n t r e mi l i t a r i , p rofesor i , magis t ra j t . 
U n e o r i c â n d se ivea v r e ' u n nou cunos­
cut , b ă n u e l i p r e v e s t i n d s c u r t ă f u r t u n ă 
l ă u n t r i c ă îl j ungh i a ţ i pe O p r i ş a n u ; n ic i 
oda tă însă nu şi-a da t în v i leag o as t fe l 
de s lăb ic iune . 
To t d u p ă î n d e m n u l ne \ e s t e - s e i , şi c a m 
la d o u ă s ă p t ă m â n i de l à a şeza r ea lor în 
Ch i ş inău . O p r i ş a n u a făcut c e r e r e să i 
se infttalc/e telefon, .şi după a l te două 
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s ă p t ă m â n i , te lefonul a fost însfârş i t i n ­
s ta la t . 
Şi to tuş i c l ienţ i i nu se iveau nici acum, 
iar r ă m ă ş i ţ a din mo ş t en i r e se mi s tu i a vá­
zad cu ochii . 
Fe ldefe l d e g â n d u r i n e g r e îi m u n c e a 
delà o v r e m e . 
P l a n u r i d u p ă p l a n u r i — une l e c u m p ă n i ­
te, a l t e le d e a d r e p t u l copi lăreş t i , — u r ­
zeau zi şi n o a p t e ca să p o a t ă ieşi oda t ă , 
î n t r ' u n fel, d in î n c u r c ă t u r a as ta . In cele 
din u r m ă s 'au opr i t la u r m ă t o a r e l e d o u ă 
solu ţ i i : f i indcă e ra v o r b a să se facă o m a r e 
m i ş c a r e în m a g i s t r a t u r ă , O p r i ş a n u să 
cea r ă un loc l iber de judecă to r , u r m â n d 
ca la p r i m a ocazie să se arm ce d in non 
d e a d v o c a t u r a . A doua
 : ca să nu p ; a r d ă 
cumva contac tu l cu ChiVna'ul să î n t r e 
s ec r e t a r la v r e - u n f run ta ş al b a r o u l u i de 
acolo. A n i ş o a r a s e ma i gândea , şi des tu l 
de serios, — cu toa t e că b a r b a t u - s u nu voia 
s ' audă , — că în ca l i t a t e de l i c e n ţ i a t ă în 
Drep t , a r p u t e a c ă p ă t a cu u ş u r i n ţ ă în 
vre 'o admin i s t r a ţ i e , un post d e şef d e 
b i rou , or i ceva s imi lar cu aces ta . In si­
tua ţ i a aceas t a de f r ă m â n t a r e şi d ibu ia lă , 
Anişoara Opr i ş an a p r imi t cu î n t â r z i e r e 
şi ocolur i , o a d r e s ă d in p a r t e a p re fec­
tur i i d e Vaslui , p r i n ca r e e r a înş t i in ţa tă 
că b u r s a înce tează de là 1 O c t o m b r i e 
şi t o t o d a t ă e r a inv i t a t ă să-şi r id ice ban i i 
de l à Banca Cr i sove l lon i — 36.000 cu 
totul . P l e d o a r i a Anişoare i 1-a convins în 
cele d in u r m ă pe O p r i ş a n u , că a r t r e b u i 
s'o lase să s e r e p e a d ă p â n ă la Bucureş t i 
ca să-şi r id ice ban i i şi d ip loma de là un i ­
ve rs i t a te . Rez i t en ţa lu i a fost b i r u ' t ă n u 
de faptu l că d â n s a a v e a d e s t u l e p r i e t e n e 
m ă r i t a t e la c a r e p u t e a t r age , ci ma i 
mul t d in i ron\ i le ei, t ă ioase şi m â n u i t e cu 
d ibăc ie . 
A n i ş o a r a a p leca t cu a c c e l e r a t u l de 
d u p ă a m i a z ă la 2 f ă r ă zece. In ga ră , la 
d e s p ă r ţ i r e , O p r i ş a n u a făcut o a luz ie cu 
tâ lc , la c a r e n u med i t a se de fel şi pe ca r e 
a găsi t -o şi d â n s a des tu l de sp i r i t ua l ă . 
C â n d a f lue ra t maş ina d e p l e c a r e , i 
s'a ad re sa t se r ios : 
„Bagă d e s eamă A n c u l e d r a g ă , s u n t 
t r e i bucă ţ i cu to tul : g e a m a n t a n u l , va l i ­
za şi m ă t ă l u ţ ă . 
Să n u p ierz i c u m v a v r c - u n a pe d r u m !" 
A t r e i a zi de là p l e c a r e a Ani şoa re i . O -
p r i ş a n u s'a scu la t f ă r ' de chef ; ieri se su ­
p ă r a s e deab ine l ea . C a r e v a , — d i n t r e cu­
noscuţ i fă ră îndoia lă , — i-a j u c a t o festă. 
D e d i m i n e a ţ ă t a r e s'a t rez i t cu u n ucen ic 
de la o cofe tăr ie din cen t ru , d u c â n d d o u ă 
t o r t e m a r i şi o cu t ie d u b l ă d e fondan te 
„ c o m a n d a t e p r in telefon d e d o a m n a " în 
a fun d e a p leca . A p lă t i t n o t a şi a r e ­
n u n ţ a t s ă s e d u m e r e a s c ă ce-i la m i j l o c 
T a m a n când se p r e g ă t e a s ă p lece ca ' d e 
obicei la t r i b u n a l , a s b â r n â i t p r e l u n g şi 
r epe t a t t e le fonu l . D e op t zile e r a ins ta­
lat , d a r n u s b â r n â i s e p â n ă a tunc i . Emo­
ţ ionan t , a p r o a p e înfr icoşat , a pus m â n a 
[ie r ecep tor . O m o a ş ă comuna lă , î n t r ' o 
r o m â n e a s c ă t a r e s t r i ca t ă , î n t r e b a d a c ă 
t r e b u e să v ină imedia t , or i m a i p o a t e 
zăbovi . 
C â n d s'a în to r s pe l a 2 d e l à Pa la t , t e l e ­
fonul a s b â r n â i t d in nou. Un d r i c a r î n t r e 
b a d a c ă poa t e t r imi t e imedia t ca să în­
t indă dol iul . A t u n c i ab ia O p r i ş a n u şi-a 
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da t s eama că e o fa r să la mij loc, şi tot 
a tunc i a făcut l egă tu ra f i rească î n t r e co­
m a n d a de to r t e şi cele două c h e m ă r i 
pr in telefon. 
Feciorul i -aduce ca de obicei corespon­
den ta sosită î na in t ea p r â n z u l u i . „ІТпн 
versul" , „Pandec t e l e " , „Zorile! ' , — foaia 
ţ ă r ăn i s t ă locală. — şi o s c r s o a r e reco­
m a n d a t ă d in Bucureşt i . e x p e d i a t ă de 
un ing iner cu n u m e l e de lonescu T r a i a n . 
Nedumer i t d a r si cur :o.s, desface zorit 
p l icul . Pe-o j u m ă t a t e h â r t i e r i g l a t ă , cu 
a n t e t u l hote lu lu i b u c u r e ş t c a n în s tânga, 
u r m ă t o a r e l e r â n d u r i a r u n c a t e în p r i p ă 
şi s emna te .,un b i n e \ o i t o r din Ch i ş inău ' ' : 
D o m n u l e , 
î n c r e d i n ţ a t că fac o faptă bună , îji 
scr iu. 
P o a t e îţi cauzez o d u r e r e m a r e ; mi-ar 
pă rea rău s ă se î n t â m p l e aşa. Sper însă 
să-ţi deschid ochii şi as ta îmi ş te rge în 
pa r t e p ă r e r e a de râu . 
Nu ştiu cât şi câ te ştii. d- ta d in t r ecu tu l 
sofiei d- ta le ; p robab i l pu ţ in de tot . căci 
a l t m i n t e r i n 'ai fi l ua t în căsă to r ie pc 
o Anişoara Fi l ip , ca re în cei 4 a n i cât a 
s tat în Bucureş t i , a avu t cam o duz ină de 
a m a n ţ i afişaţ i în regu lă . î n t â m p l ă t o r a m 
plecat cu ace laş t r e n cu ca re a p leca t şi 
soţia d- ta le . ba a m avu t loe ch ia r în ace ­
laş vagon . In g a r a Unghen i s'a u r c a t în 
vagonu l n o s t r u maioru l Vulpe d in gră­
niceri , fostul a m a n t de in imă al Anişoa-
rei F i l ' p . pe când e ra căp i t an şi cu ser­
viciul la M i n i s t e r u l de Războiu , i a r d â n ­
sa s t u d e n t ă cu vech ime de u n an , în a-
n u l I la Drept . 
î n t â l n i r e a celor doi eroi . scenele d e 
t a n d r e ţ ă d in compar t imen t , mi-au făcut 
conv inge rea că to tu l fusese pus la cale 
din t imp Am cău ta t să le u r m ă r e s c ma­
şina, da r îu s t r ada Gr iv i ţe i t u \ i - u l meu 
s'a ciocnit d e o t r ă s u r ă şi am fost silit 
să-mi î n t r e r u p u r m ă r i r e a . Un sfat de a-
plicat i m e d ' a t d o m n u l meu : dacă crezi 
că ai aci pos ib i l i ta tea de ver i f icare , 
u rcă- te în p r i m u l t r en . Un sfat pen t ru 
mai târziu : desco toroseş te - te cât mai 
c u r â n d d e b e l e a u a ce ţi-a căzut pe cap ; 
cu cât vei ezita, cu a t â t îji va fi mai 
greu ! 
N e h o t ă r â r e a şi sbuc iumul lui O p r i ş a n u 
au f-Bst c u r m a t e b ru sc de t e l e g r a m a ur ­
g e n t ă p r in ca r e Anişoara îl ves tea că e 
si l i tă să mai r ă m â n ă vre 'o trei zile, rec­
torul Univers i t ă ţ i i l ips ind din Cap i t a l ă . 
S'o deces pe loc să p lece negreş i t şi f ă r ă 
î n t â rz i e re la Bucureş t i . Ar mai a v e a încă 
două t r e n u r i b u n e : e x p r e s u l do 7 şi 10 şi 
acce le ra tu l de 9 şi 55. 
G â n d u l că a doua zi de d iminea ţă va 
fi în Bucureş t i , şi că va p u t e a verifica la 
faţa locului şi cu p ropr i i Iui ochi, 1-a li­
niştit a p r o a p e cu to tu l . 
Ba îşi î n tocmeş te p â n ă 'n a m ă n u n t e , cu 
sânge rece şi cu logică s t r ânsă , p l anu l 
î n t r eg de p r o c e d a r e ! 
Pe la 4 şi un sfert pecând îşi făcea 
g e a m a n t a n u l , un aprod de là t r i b u n a l i-a 
adus o sc r i soare înch i să din p a r t e a de­
canu lu i ba rou lu i , a v â n d u r m ă t o r u l con­
ţ inut : 
Colega, 
Ţ i -am făgădui t — cu p lăce re de altfel 
--- concursu l meu colegial şi s u n t încân­
tat că m ă pot ţ ine de cuvân t a tâ t d e cu­
rând, As tă s e a r ă î n t r e 7 şi 8 va veni 
negreş i t la d-ta d-1 I o r d a e h e Iosifescu, 
m a r e p rop r i e t a r , p e n t r u un proces d e 
moş ten i re . E un p roces foar te i m p o r t a n t 
şi p r i n spe ţa lui şi p r in c u a n t u m u l su­
mei r evend ica t e ; m in imum o sută de 
mi l ioane ! ! ! 
E to toda tă ocazie rară 1 pent ru un în­
ze s t r a t avoca t — c u m eşt i d-ta — ca sa 
se re leve d in t r ' oda t ă . ec la tan t si defini­
tiv. 
Eu plec mâ ine d i m i n e a ţ ă pen t ru c i rca 
două luni în « t r ă ' n ă l a t e (e vorba m a i 
mult de un consul t medica l ) ; vom fi 
însă a l ă tu r i tot t i m p u l în acest impor­
tant p roces . Ceri- fără j e n ă o n o r a r i u l 
ce-ţi conv ine : nu-ţ i deprec ia capac i t a t ea ! 
Cu dis t inse s a lu t ă r i colegiale , 
Dr . fancu Dăscă lescu 
decanu l ba rou lu i Chiş inău 
O p r i ş a n u şi-a a m â n a t p l eca rea p e n t r u 
t r enu l d e 9 şi 55. Ä ui ta t cu d e s ă v â r ş i r e 
si de anon ima p r imi t ă şi de nes igu ran ţa , 
de sbuc iumul . tir in care a t r ecu t cu pu ţ in 
mai îna in te . Totu l se ş tersese p a r c ă fără 
să mai lase u r ine ! 
Înv io ra t s u b ' t . m ă s o a r ă b i roul cu paşi 
maci, ges t iculează, sch i ţează în min te 
orânipee de p ledoar ie , u rzeş t e p l a n u r i 
pen t ru vii tor, ca lculează onora r iu l pe ca r e 
t r e b u e să-1 p re t indă . De b u c u r i e m a r e şi 
cu gându l m â n a t î n t r ' a t â t e a di recţ i i , u i tă 
să m a i îmbuce ceva : 7 j um. , 8, 8 şi 20... 
nici un semn. 
Opr i şan e n e d u m e r i t şi ene rva t , d in 
ca le-afară . Din când în când îl s ăge tează 
o aceiaşi p res imţ i re , pe ca re zada rn i c 
cată s'o a lunge . TânmTele-i svâcnesc p r i -
IIIt şi-şi s imte desluşi t vânzolea la imunii 
P lecarea lui. dacă un se decide numa i 
decât , r ă m â n e bal tă . 
î nc iuda t pe el şi pe toate , cheamă în 
două, r â n d u r i gara la telefon, ca să în­
t r e b e dacă nu cumva a r e v reun persona l 
până ' n 12 : d a r . .m ' sca rea" nu vrea să 
r ă s p u n d ă . Baniiel i le îl săgetează din nou. 
mai adânc , mai înteţ i t : orgol iul lui de 
bă rba t , biciui t , terfel i t . îl face să sufere 
groaznic . A a j u n s să nu mai f lu tu re 
nici u m b r ă do îndoială pc-.'e con ţ inu tu l 
scr isore i n r imi t e . Biroul i se o a r e t a r e 
î n g u s t : s imte nevoe do spaţiu şi de 
a e r p r o a s p ă t Pela 9 fără zece o ma­
şină m a r e . e legantă , cu a m â n d o u ă faru­
rile ap r in se , op reş t e b ru sc în d rep tu l in­
t ră r i i . 
De lângă şofeur sare sp r in t en on domn 
înalt , b ine legat . în făşura t în t r ' un p a r d e ­
siu eu cordon şi cu te l a rc i . 
— Te rog să mă scuzi d ragă d o m n u l e 
O p r i ş e a n u . c'a m în tâ rz ia t (lela r andevú ! 
— Mă rog, nu e nimic. 
— Ti-oi fi făcut v re 'o î n c u r c ă t u r ă ? 
— Deloc, ip'cio 'ncurcă tură . ! 
— P a r o l ? 
— Pe onorea mea ! 
t n afurisi t de p o k e r monşer. . . nu-mi 
e ra că p i e r d u s e m vre 'o 80.000... dă-i d r a ­
cului de ban i că la mine nu contează , 
d a ' m i e r a neenz să m o r de-oarece câş t i ­
ga tot d-rul K r a s n i s k i , un a g e a m i u si 
u n bleg d o m n u l e ! 
? 
Da' ia spune -mi rogu-te . d-ta nu eşti 
cumva de pr in Dorohoi ? Ani avu t în cla­
sa în tâ ia la Liceul Na t iona l d in Iaşi , co~ 
leg de bancă , pe unu O p r i ş e a n u şi mai nu 
ştiu cum dracu- i zicea... e ra tot din Doro­
hoi şi aducea mult t u d-la. . 
— Nu, nu domnulee . . . 
— Tordache Iosifescu ! 
— Ştiu cum vă numiţi . . . nii 'a scris deai 
domnu l decan ! 
— V a şi scr i s de j a ? 
— Da , azi d u p ă a m e a z ă . Eu sun t de fel 
din Covur lu i , d-le Iosifescu. Rude prifi 
Doroho i n'ain avu t nicicând. 
— A t u n c i s imp lă potr ivi re . . . ca atâtea 
in v ia ţa omului . D a r să viu la chestie 
că eu n 'am gus ta t n imic a s i ă s e a r ă ! 
O p r i ş e a n u îşi amin te ş t e de cele două 
to r t e p r i m i t e azi d iminea ţă şi de care 
nu se a t insese încă. 
— Ceva uşor \ 'aşi pu tea oferi eu. 
— O nu, nu, mu l ţumesc ! Nu vreau să 
vă d e r a n j e z ! 
— Niciun deran j . . . d impotr ivă . . V'aşj 
pu tea ofer i un p a h a r cu lapte , un ceai, 
o felie d e tort... 
— ? 
— Vă rog să nu ezitaţi. . . nu-mi faceţi 
n ic iun deran j . . . abso lu t n ic iun deranj! 
— O felie de tor t aşi lua... dar încă 
odată , n u m a i dacă nu de ran jez cumva 
pe d-na !... 
— Soţia mea o plecată la Bucureşti.., 
p r in u r m a r e nu poate fi vorba de niciun 
deranj . . . . nu ? 
— O felie de tor t atunci. . . seara mă­
nânc d e obicei t a r e uşor . 
O p r i ş a n se în torce numaidecât , ur-
mat d e s e r v i t o a r e ca re aduce pe tavă 
două felii mar i de tor tă şi carafa cu apă 
Iosifescu gus tă d i n t r ' u n a . gustă din cea­
lal tă , p lescăc l imba de cerul gurii, îşi 
l inge sa t is făcut buzele . 
— F o a r t e bune. . . e x c e l e n t e torturi ! De 
unde t â rgueş t i d-ta d o m n u l e Oprişeanu? 
— Să mă c rede ţ i că h a b a r n'am... nc-
vas t ă -mea se ocupă . 
Câ tva t imp nu se a u d e decât liăpăitu-
rile lui Iosifescu. In cea dintâi pauză se 
g răbeş t e să înoado iar vorba. 
— M'a făcut a ten t amicul meu Dăscă-
lescu, că sunte ţ i un a d e v ă r a t specialiştii! 
D r e p t u l Civil ! 
— Adevă ru l e că ni 'ain ocupat (lea-
proapo. . . am pub l i ca t numeroase articole, 
aşi pu tea zice r e m a r c a t e de specialişti... 
— Bun. bun ! 
— Am fost apoi un an secre tarul maes­
t ru lu i Petculescu. . . . 
— F o a r t e bine.. . foa r te bine... să ştii 
însă de là mine că nici învăţă tura , nici 
t a l en tu l nu con tează în viaţa omului! 
— N u n ?! 
— Nu, nu, norocul numa i d-le ! 
U i t ă - t e la mine : d a c ă n'aveani noroc 
cu carii , nu « 'a legea nimic d e capul meu. 
absolu t n imic !... Mă rog. ce ţigări de foi 
isunt a.stea ? (Opr i şanu avea pe birou, 
de f rumuse ţe numai o cut ie eu intime au­
r i te şi u n a cu ţ igăr i de foi s t ră ine ; aşa 
găsise cu cale ne.vastă-sa) . 
— Tig'ăi'i o landeze , domnu le Iosifescu, 
— De unde le-ai cumpăra t , dacă nu tc 
super i ? 
— Din Bucureşt i . . . e un debit numai cu 
.specialităţi pe Victor ie , l ângă Ciobanu, 
— Iaca nu şt iam a şa ceva !... Şi cam 
cât v ine buca ta ? Socotişi de curiozitate? 
— C a m 41 de lei... dacă doriţi luaţi... 
lua ţ i vă rog d-le Iosifescu ! 
— Or i câ t iii 'ar ten ta , n u iau. Asta — ar 
ma i t r e b u i !! 
— Ba vă rog să luaţi. . . mă supăr alt­
minteri . . . . ser ios mă supăr ! 
— Fie , dacă ţii. 
Iosifescu înghi te zorit restul din felia 
de tor tă , a lege o ţ igară , o miroase prelung, 
o m u ş c ă la un capăt , o ap r inde tacticos, 
pul'ăe d e câtevapri_ şi exc lamă satisfăcut: 
— Exce len t tutun. . . cx-ce- lent ! (Şi după 
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câteva g u r i d c fum d e s t r ă m a t e cu meş t e ­
şug) : 
D a r eă r e v e n i m la ches t ie ! ( O p r i ş a n u 
care se pe rpe l i se ca pe j ă r a t e c , r ă s u f l ă 
uşura t ) . 
Eu d o m n u l e d ragă , am fost greu de cap 
şi p u t u r o s ; în f iecare c l a să a m r ă m a s 
repe ten t cel puf in o da tă . T â v â ş - g r ă p i ş 
am a juns şi eu p â n ă ' n c lasa d o u a secun­
dară. Am repe t a t -o d e d o u ă or i , şi când 
m'am convine că s u n t a m e n i n ţ a t să ră­
mân ia răş i , m ' am r e t r a s . 
Am făcut a r m a t a ca vo lun t a r , iar d u p ă 
e l ibe rea re a m înce rca t de toa te , fără să 
mă pr icopsesc însă. O s i n g u r ă p a s i u n e a-
veam : lo te r ia . 
Nu e r a • lo te r i e , de -a n o a s t r ă or i s t r ă ină , 
ca să nu iau eu bilet . Rar d e tot clacă-mi 
scoteam costul b i le tu lu i : de câş t ig p ro ­
priu zis, nici p o m e n e a l ă ; totuşi nu dis­
peram. I n t r ' o n o a p t e visez de t r e i ori la 
rând o p â n z ă m a r e , a lbă , pe ca r e s t a scr is 
cu c ă r b u n e p a r c ă : 6 înmul ţ i t cu 9. Asta 
nu se poa te , ini-ani zis cu . să nu fie o 
prevest i re . P r in u r m a r e de 6 ori 9 fac 
53.... 
— Ce fel 55 ? 
— Da, 53 am zis eu. că nu p r e a e r am 
în to tdeauna s igur pe t ab la înmul ţ i r i i . 
d-ta ai fi spus f i reş te 54, luai un bi le t 
de loter ie cu n u m ă r u l 51 şi p i e r d e a i la 
sigur. Eu am lua t o j u m ă t a t e de loz cu 
numărul 55 şi a m câştigat , ne to în m â n ă , 
460.000. 460.000 îna in t e de război !! Era 
ceva, tmu ? 
Opr i şan şi-a p ' e r d u t cu totul r ă b d a ­
rea. I -ar veni p a r c ă s ă ţ ipe, să f ropăe 
pe loc, ca s ă poa tă a.stfel chel tu i ene r ­
gia ne rvoasă , cu r ioz i t a t ea şi c iuda a d u -
na t e ' n t r ' ân su l . 
— Ei d a r să revin la chest ie scumpul 
meu amic ! (Opr i şanu oftează, din nou 
uşurat). O r i mai b ine doreş t i să con t inuu? 
— Mă rog, r um vre ţ i . 
— îmi p a r e că nu te p r e a in te resează ? 
— Ba d impot r ivă ! şue r ă p r i n t r e d in ţ i 
Eliodor O p r i ş a n u . deşi simfoa b ine că 
nu va m a i p u t e a î ndu ra mul t supl ic iu l 
acesta. 
— F i indcă fii d-ta. merg a tunc i mai d e ­
parte. A m b ă g a t bani i în p ă m â n t u r i . , mi-a 
mers cam pros t : a veni t î n să r ăzbo iu l 
şi m'am refăcut . C i n e a avu t u n d r a m de 
noroc s'a p u t u t reface în t impu l r ăzbo iu ­
lui. N u m a i d e c â t d u p ă un i r ea Basarab ie i 
m'am ins ta la t în Ch i ş inău . C h e a g u l a d m 
nnt, şi fin s ă accen tuez l uc ru l acesta , îmi 
(b flerul necesa r . Tn v r e m e a aceia se pu­
tea c u m p ă r a aici ieft in. ief t in de to t . 
cnse. p ă d u r i , pământ . . . o r i ce : am c u m p ă ­
rat de toa te şi a m făcut astfel afacer i mi­
nunate. P e m ă s u r ă ce m ă ' m b o g ă ţ e n m mă 
deschideam d r a g u l meu . C â t ă v r e m e 
m'am s b ă t u t în să răc ie , p a r c ă mi-a fost 
mintea tot îmbrobodi tă . . . te rog să mă 
crezi ! D a r oda tă cu î n s t ă r i r e a ani înce­
put şă r â v n e s c şi eu la ono ru r i . L e - a m 
râvnit, şi l e - am c ă p ă t a t ! Am fost n u m i t 
întâi v i cep rez iden tu l comisiei in te r ima re, 
apoi a les d e p u t a t sub a v e r e s c a n i şi de ­
semnat delà C e n t r u ca v i ce -p rez iden t 
al Camerei . . . t r e b u i a să fie r e p r e z e n t a t ă 
şi Basarab ia în b i rou l C a m e r e i ! Am 
luat c u v â n t u l Ia m e s a j şi la b u g e t ; d is ­
cursurile me le a u fost gus ta t e , a p l a u d a ­
te chiar.... e r a m a n t u r a t . l inguşi t , 
temut ! Să fii s igur că nu e x a g e ­
rez absolut deloc ! Toa tă s t a r e a a c e a s t a 
de l uc ru r i a fost în funcţ ie de s i tua ţ i a 
mea ma te r i a l ă , ia r .situaţia materială: , de 
dramul ace la d e no roc d e l à î ncepu t . 
Prin u r m a r e , în concluzie , no rocu l e 
to tu l în v ia ta omulu i ; el te poate r idica 
p â n ă ' n s lava ce ru lu i ; f ă ră el înnoţ i p r i n 
t i nă şi mestec i gh indă mucegă i t ă . Să n u 
crez i s t i m a t e d o m n u l e Opr i şeanu , că ra ­
ţ i onamen tu l aces ta al meu p u r c e d e din-
t r ' u n caz izolat ; nu, el a fost verif icat , î n . 
tă r i t , de n e n u m ă r a t e a l t e cazuri . Aşa d e 
p i ldă ţi-aşi p u t e a povest i î n t â m p l a r e a 
a p r o a p e neveros imi lă a p r i e t enu lu i m e u 
C e r n ă t o s c u din Galaţi . . . 
— V a ş i ruga... s'o... lăsaţ i pe a l t ăda tă . . 
— P o a t e nu v 'a i n t e r e sa t cele n a r a t e 
p â n ă a c u m ? 
— Ba d impot r ivă , au fost şi i n t e r e s a n t e 
şi ins t ruc t ive , d a r nu mă simt tocmai 
b ine . 
— Bine, foar te b ine , să v in la ches t ie 
a tunc i , da r te rog să nu -mi mai pu i de­
cât î n t r e b ă r i absolu t n e c e s a r e , ca să n u 
fac d igres iun i . Iacă- ta d e s p r e r e e v o r b a 
d r a g u l meu : 
(Opr i şan răsuf lă din nou, se aşează m a i 
bine în fotei şi-şi c iuleş te urechi le ) . 
Eu sunt î n s u r a t p e n t r u a d o u a o a r ă cu 
o rusoaică.. . ma i exac t o caucaziană. . . fiul 
meu Georges , din p r i m a căsă tor ie , a fost 
însura t cu m a m a soţiei mele . 
— Cum cu m a m a soţiei dv . ? ! 
— F o a r t e n a t u r a l : m a m ă vi t regă. Socru-
miu se căsă to r i se în t impu l războiu lu i , 
p e n t r u a t r e ' a oa ră , cu Saşa Demidow, 
foasta mea soacră . 
— Fos tăă ? 
— C a m aşa, de o a r e c e Saşa a mur i t 
acum o l u n ă î n t r ' u n sana to r iu din Da ­
vos. E r a o femee m i n u n a t ă d o m n u l e : 
f rumoasă , in te l igentă , pas iona tă , boga tă , 
p u t r e d d e bogată ! P e m ă s u r ă ce Iosif e s ­
eu încălzi t , porni t , aduce noui a m ă n u n ­
te, răsco leş te p r in a m i n t i r i ca să î n t r e ­
gească p o r t r e t u l fizic şi m o r a l al r ă ­
posate i Saşa Demidow, lui O p r i ş a n u 1 
s e ' m p ă i n j e n e s c ochii şi i s e 'mpâc l e ş t c 
min tea . P ro f i t ând de o p a u z ă a poves­
t i to ru lu i , i n t e rv ine moale , cu j u m ă t a t e 
d e gură , n ă d ă j d u i n d să-şi poa tă c u r m a 
câ tdecâ t canonu l . 
— Şi d-v., d o m n u l e losifescu, cam 
ce-aţi do r i în defini t iv ? 
— Două l u c r u r i numai , d r a g ă domnu­
le O p r i ş e a n u . 
— Un a m ă n u n t mai în tâ i de toa te : 
d o m n u l u i Decan i-aji înfăţ işat cazul d-v? 
— Nu, nu i I-am mai e x p u s , f i indcă 
d u m n e a l u i p leacă mâ ine la Pa r i s . 
I-am spus n u m a i în t r eacă t că e vorba 
de-un proces <Ie mo ş t en i r e de circa 100 
de mi l ioane , iar d u m n e a l u i m ' a ' n d r e p t a t 
Ia d-ta. 
(Acum d e a b e a s'a ' d u m e r i t cum t r e b u e 
O p r i ş a n u ) . 
Mi-a făgădui t însă solemn că va p leda 
şi d â n s u l şi va i n t e rven i la nevoe pe 
l ângă maeş t r i i bucu re ş t eu i . 
— Spunea ji ad ineor i că vă. in te resează 
să ştiţi... 
— A da, da... aş dor i să ştiu dacă a m 
şi eu, adică mai exac t n e v a s t ă - m e a . în 
ca l i t a t e d c fiică a r ăposa te i , v r e - u n d r e p t 
la moş ten i r e . Ţiu să adaog că nu e nici 
t e s tament , nici copil Ia mij loc. O p r i ş a n u 
epuiza t , absent , a p r o b ă uşor din cap, In 
neş t i re . P a u z ă p re lung i tă . 
In sfârşi t O p r i ş a n u se mai reculege. 
— Şii ? 
— Şi d a c ă e vre 'un chip de i n t r a t în 
posesie, în a c tua l e l e î m p r e j u r ă r i , b ine 
înţe les , de oa rece aici în ţ a r ă nu e decâ t 
casa din Chiş inău . 
O p r i ş a n u ca r e pr insese b ine firul do 
r â n d u l acesta , î n toa rce î n t r e b a r e a nu­
mai decâ t : 
— D a r u n d e e r e s tu l ave re i d o m n u l e 
losifescu ? 
— Ce rest d o m n u l e ? De rest e vo rba 
aici ? 
— A v e r e a în def ini t iv . 
— In Rusia . 
— In Rusia tocmai ! ? 
— Da, în Rusia... ce te mir i aşa ? E 
vorba de vas te t e r e n u r i pe t ro l i f e r e în 
Caucaz ia , d is t r ic tul Bacu. E x i s t ă p l anu l 
oficial ca şi t i t lu r i l e de p rop r i e t a t e . 
Nici un d u b i u nu se poa te ivi. Şi u n d e 
mai pu i că v a l o a r e a lor c reş te de là zi 
Ia zi, d e o a r e c e în Bacu se d ă o m a r e 
bă tă l ie î n t r e capi ta l i ş t i i eng lez i şi cei 
amer i can i , p e n t r u a c a p a r a r e a t e r enu ­
r i lo r pe t ro l i fe re ! 
R ă s t u r n a t p e spe t eaza fotoliului. cu 
p - r ioa re le î n t i n se ţ e a p ă n , cu d e g e t e l e 
î n l ăn ţu i t e pe pân tec , losifescu îl p r iveş te 
st isfăcut, radios . 
Lui O p r i ş a n u îi v ine să-1 s t r ângă de 
gât. 
G â n d u l că a p ' e r d u t orrr.e pos ib i l i ta te 
de-a mai p leca a s t ă noapte , gându l că 
nevas tă -sn se găseş te poa te în clipa as ta în 
b r a ţ e l e ma io ru lu i d e g răn ice r i , ori 
ch ia r în b r a ţ e l e a l t u i a , îl î n ebuneş t e . Iz­
b u t e ş t e să se s t ă p â n e a s c ă d in nou şi îm­
boldi t de cur ioz i ta te . î n t r e a b ă : 
— T o a t e bune . d a r de u n d e ştiţi d-v 
ca re e v a l o a r e a t e r e n u r i l o r d in Bacu ? 
— Să fii d-ta s ănă tos amice ! Am in te r ­
veni t eu numa i decâ t p r i n consulu l a m e ­
r ican — un ovrei de aici, — ca re mi-i 
b u n pr ie t in . Er i de d iminea ţă , după 24 
de zile. a sosit însfârş i t r ă s p u n s u l oficial. 
T e r e n u r i l e în lei . preţuiesc circa 100 
mi l ioane , clar va loa r ea lor rea lă , după 
cum am spus . c reş te din zi în zi. din 
ceas în ceas !! 
D a r ce-i mai impor t an t , ia r am scăpat 
d o i vede re să- ţ i spun ; dacă-mi pu i fel 
de fel de î n t r e b ă r i ! 
— Spuneţ i , spune ţ i vă rog, geme vlă­
guit O p r i ş a n u . 
— D u p ă cum vezi cred, iub i te d o m n u l e 
O p r i ş e a n u , e vorba de-o afocere în stil 
mare , de -un proces ce va face vâlvă în 
t oa t ă ţ a r a ! 
— Da , v ă d ! 
— De un onora r iu apoi exce len t , cu 
ca re nu se î n t â lneş t e d e două ori în via­
ţă un advocat. . . un onora r iu demn de un 
a.stfel d e p roces ! 
— Zău, da ! ? 
— Fi reş te ! Doar ofer 40 la su tă advo­
ca tu lu i ! 
Opr i ş anu t r e s a r e tot, ca fu lgera t de-o 
d e s c ă r c a r e subi tă , p u t e r n i c ă . Urzea la fi­
r e lo r îi scapă cu totul , d a r în min tea lui 
se î n g e m ă n e a z ă uluindu-1, d o u ă cifre : 
100 d e mi l ioane—valoa rea t e r e n u l u i — şi 
40 la su tă ono ra r i u l oferit . 
— Mă rog, 40 la su tă ziceaţi ? 
— Vi se pa r e e x t r a o r d i n a r , nun ? 
— Nu, da r ştiţi... 
—'• E mult , p rea mul t chiar . îmi p a r c 
rău , măr tu r i s e sc , d a r n u s e poa te altfel : 
aşa cer in t e rese le mele ! Cu cât ofer mai 
mult . cu a tâ t advoca ţ i i m e i vor fi mai 
zeloşi. Mai b ine ceva ma i pu jiu, decât 
n imic ! Am sau n u d r e p t a t e ? 
— Aveţ i da . se g răbeş t e să r ă s p u n d ă 
Opr i şanu , pe care î n t o r s ă t u r a d in u rmă 
a conversa ţ ie i 1-a înv iora t cu totul . 
—• Mai am un p u n c t de prec iza t , un a-
m ă n u n t de m i c ă î n s e m n ă t a t e , şi a m ter­
minat apoi . Am spus si m e n ţ i n că ofer 
40 Ia su t ă din suma ce va rezu l t a , d a r pe 
mine nu m ă p r iveş te abso lu t n imic ! 
— C u m adică n u v ă p r i v e ş t e ? 
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S'a vorbit u n e o r i p r i n revis te le r o m â ­
neşt i — m a i m u l t f ă r ă ecou — desp re 
un i i d i n t r e sc r i to r i i m o d e r n i a i Ceho­
slovaciei : Desp re u n P e t r u Bez ruc , cân­
t ă r e ţ u l e locvent şi i n c e n d i a r al i r eden­
t i s m u l u i boem (cred că Nichi for Cra i ­
nic a sc r i s la noi cel d i n t â i de sp re ei, 
c o m p a r â n d u - 1 cu d-l O c t a v a n Goga) , 
desp re u n A n t o n i n Sova (mor t de cu­
r â n d la P r a g a ) s a u de sp re u n J a r o s l a v 
Vrchl icky, d u p ă ca r e C e r n a t r a d u c e a o-
d i n i o a r ă p o e m u l înf lor i t de a m i n t i r i 
i tal ice, „Sa rco fagu l " . Nu s 'a p o m e n i t 
nici un c u v â n t de sp re cel m a i m a r e d in­
t re toţ i , şi azi f ă r ă î n d o i a l ă î n t r e cei 
n ia i m a r i poeţ i eu ropen i , de sp re e n i g m a ­
t icul v iz ionar , poe tu l şi g â n d i t o r u l u n e i 
u m a n i t ă ţ i no i î n t r e v ă z u t e în n e g u r i de 
Apocal ips , — desp re O t o k a r B r e z i n a . 
P e r s o n a l i t a t e a Iui cu to tu l n e o b i ş n u i t ă , 
a m e s t e c de i l u m i n a t şi de f an t a s t , de 
s i n g u r a t i c izolat în p ropr i i l e lu i m e d i ­
ta ţ i i mi s t i ce şi de profet î n f l ă c ă r a t vor­
b ind u m a n i t ă ţ i i d inco lo de v r e m e şi de 
s p a ţ i u , 1-a î n d e p ă r t a t m u l t t i m p de în­
ţe legerea m u l ţ i m i i , de ceeace c u r e n t se 
c h i a m ă succes l i t e r a r . I-a r eze rva t î n s ă 
î n c u n u n a r e a m a i t â r z i e ca r e azi echiva­
lează cu u n a d e v ă r a t cul t a l i n t e l ec tua ­
l i tă ţ i i cehe p e n t r u el. 
F a i m a lu i e de altfel c u n o s c u t ă şi p re ­
ţ u i t ă şi d incolo de h o t a r e l e p a t r i e i sa le . 
In ţ ă r i l e l a t i ne n u ; poa t e d i n l ipsa de 
c u n o s c ă t o r i a i l imbei cehe a t â t de difici­
le ; d a r în G e r m a n i a , u n d e poemele lu i 
a u fost t r a d u s e în m a i m u l t e edi ţ i i cu­
r â n d d u p ă r ă sbo i , a p a r i ţ i a lu i a fost 
p r i m i t ă cu u n e n t u z i a s m ca re s u b l i n i a 
de la început, un a d e v ă r a t t r iumf . E r a 
în v r e m e a c â n d e x p r e s i o n i s m u l , în cău ­
t a r e a celei m a i adecva te t ă l m ă c i r i a 
su f l e tu lu i m o d e r n , a j u n g e a la apogeu l 
său şi c â n d p u r t ă t o r i i de c u v â n t a i a-
ces tu i c u r e n t e r a u a t â t de dificili în ac­
c e p t a r e a al te i l i t e r a t u r i decâ t cea n ă s ­
cu t ă d in t end in ţe l e lor. B rez ina î n să 
t r i u m f a de la cea d i n t â i a p a r i ţ i e , i a r 
cr i t ic i m a i e n t u z i a ş t i p r o c l a m a u a t u n c i 
în el D U m a i pu ţ i n decâ t „un Goethe al 
e x p r e s i o n i s m u l u i " . Nu e r a în r e a l i t a t e 
n ic i u n Goethe şi poa t e nic i n u m a i 
decâ t u n expres ion i s t . I n s p i r a ţ i a lu i îşi 
lua d r u m u l de pe a l te m e l e a g u r i şi se 
î n d r e p t a sp re alto ţ e lu r i . D a r era 
fă ră î n d o i a l ă o m a r e p e r s o n a l i t a t e ca r e 
în cele p a t r u s a u cinci c ă r ţ i câ te scr i ­
sese, i sbu t i se să creeze o Iunie în c a r e 
suf le tu l m o d e r n îşi r e g ă s e a a d â n c i e-
cour i . 
Poez i a lui, hao t ică în а р а і с П і і і , inf­
ec tând la f iecare p a s d in nebu loz i t a t ea 
m i s t i c ă a g â n d i r i i , sp lend ide in agiri i 
d i a f a n e născoc i t e cu o f an taz ie cosmică 
f ă r ă pereche , e o a d â n c i r e n e î n c e t a t ă 
şi m e r e u c o n c e n t r i c ă a ace lu i a ş i svor 
de i n s p i r a ţ i e r ă m a s u n i c în to'xte căr ­
ţile l u i : U n Eu idea l c h i n u i t de p l u m ­
bul a r z ă t o r a l ex i s ten ţe i r ea l e şi sbă-
t â n d u - s e î n s â n g e r a t , m o r t i f i c â n d u - s e , 
p e n t r u e v a d a r e a în i dea l i t a t e . Setea, de 
extaz , de m i s t i c ă t r a n s f i g u r a r e , ad ie 
a s u p r a t u t u r o r poemelo r lu i ca o b o a r e 
de s f in ţen ie ; şi în cân tece le lu i de jub i ­
lare , în ve r su r i l e nes fâ rş i t e , p r e l u n g i n -
du-ş i ecour i le ca î n t r ' o d e s l ă n ţ u i r e de 
fanfare , e ceva s t r a n i u de beţie s f â n t ă 
s a u de s a c r ă nebun ie . D u r e r e a i n să isbuc-
rieşte şi d i n a s e m e n e a i m p e t u o a s e clipe 
de u i t a r e şi clocotul ei f ierbinte e atunci 
un geyse r pe ca r e u n i v e r s u l î n t r eg nu-l 
m a i poa te î n ă b u ş i . Suf le tu l se desface 
d i n că tuşe le p r o p r i u l u i Eu , se multiplica 
în i n f in i t a e x i s t e n ţ ă a semeni lo r , îmbră­
ţ i şează U m a n i t a t e a şi îşi î n a l ţ ă aspira­
ţ i i le a r z ă t o a r e p â n ă la M e s i a n i s m . Prin 
milă şi i ub i r e , p r i n î m p r e u n a r e a tuturor 
în t r ' o u n i v e r s a l ă f r a t e r n i t a t e , pr in înăl­
ţ a r e a pe d e a s u p r a omenescu lu i , a spiri­
t u a l u l u i şi a i dea lu lu i , B rez ina vede 
m â n t u i r e a şi t r a n s f i g u r a r e a că t re ome­
n i r e a n o u ă a n ă z u i n ţ e l o r lui .
 N 
Vom înţe lege m a i u şo r idea lu l acesta 
de M e s i a n i s m şi de m i s t i c ă înfrăţire 
u m a n i t a r ă , c â n d vom c ă u t a obârş ia spi­
r i t u a l ă a i n s p i r a ţ i e i şi a cugetăr i i a-
cestui poet . B r e z i n a e azi reprezentantul j 
în l i t e r a t u r ă al u n e i m a r i t r ad i ţ i i mis­
tice şi re l ig ioase , cehe. El e u n interpret 
şi u n î n n o i t o r gen ia l a l acelei m a r i con-
f r a t e r n i t ă ţ i re l ig ioase de odinioară a 
„ F r a ţ i l o r boemi" , c ă r e i a poporu l ceh ii 
d a t o r e ş t e a p r o a p e tot ce e m a i înalt în 
c u l t u r a şi în v i a ţ a lu i s p i r i t u a l ă . Criticii 
expres ion i ş t i a u p u t u t vedea în el ut) 
Goethe m o d e r n , c ă u t â n d în poezia lui 
m a i m u l t og l inda p r o p r i e i lor năzuinţi 
de a r t ă . D a r B r e z i n a cobora d in pădu­
rile î n t u n e c a t e a le Boemiei , pe unde al­
t ă d a t ă m a i t r ecuse , l ă s â n d u r m e adânci, \ 
p a s u l r ă t ă c i t o r al încă u n u i „frate în­
t ru m â n t u i r e " , g â n d i t o r şi misionar al 
popo ru lu i boem, — Arnos Comenius. 
AL. BUSUIOCEANU 
— Advocaţ i i mei . pa r e x a m p l u d-ta 
şi Dască lescu , ve ţ i face toa te d e m e r s u r i ­
le, ve ţ i supor t a t oa t e che l tue l i l e , v ă veţ i 
asoc ia cu cine veţ i v r e a şr In or ice con­
diţii ve ţ i c rede . Vă pr iveşte . . . n u m ă 
amestec. . . ave ţ i t oa t ă l i b e r t a t e a din p a r ­
te-mi. In caz d e n e r e u ş i t ă eu n u vă p r e ­
t i n d nic io despăgub i re . . . n imic , a b s o l u t 
nimic ! Eu n u s u n t nici boc lucaş , nici 
câ rpănos ! 
. „Opr i şanu , s imte că-i v ine rău . Se 
îneacă şi i se j d o e n e ş t e s u d o a r e a p e tâm­
ple şi p e epe te . 
ioiiifescu văzând că î n t â r z i e p r e a m u l t 
cu r ă s p u n s u l ; 
— Ei, spune-mi p r i e t eneş te , aşa c că nu 
te aş tep ta i la o astfel d e p leaşcă ? 
— Aud ? 
— V'aş r u g a să vă ad re sa ţ i al tcuiva. . . 
sunt a t â ţ i a advoca ţ i în Chiş inău ! 
— Cum a l t u i a ! ? 
— Da, la u n a l tu l . 
— G â n d e ş t e - t e te rog serios.. . Judecă 
rece... n u te pripi. . . pot să m a i a ş t e p t o 
zi, d o u ă chiar , r ă s p u n s u l d- ta le . Se poa t e 
sa n u te pas ioneze o a facere ca a s t a ? Şi 
apoi o n o r a r i u l ? ! Vre i eă dai cu p ic ioru l 
la 40 de mi l ioane d o m n u l e ? ! D a r n u s e 
poate u n a ca asta , nu , n u ! 
Te voi cons t r ânge eu ca să p r imeş t i ! A-
v e m obl iga ţ ia mora lă tsă a j u t ă m e l emen­
tele d e el i tă . I acă d e a s t a n e ia î n a i n t e 
s t ră ini i , ovrei i mai a les ! Fi comedia 
d r a c u l u i ! 
D a r ce, nu c u m v a nu te s imţi b i n e ? 
— Nu, nu tocmai . 
— Fumezi cu s i g u r a n ţ ă mult . 
— Pot r iv i t . 
— Lucrez i cu c a p u l p r e a mult. . . dor in i 
puţin. . . n u faci mişcare. . , a s t a e ! 
Să ţii m i n t e de l à m i n e : nu te s u r m e ­
na, nu t e bizui p r e a m u l t p e t i n e r e ţ ă ; 
sun te ţ i o g e n e r a ţ i e debi l i t a tă , o gene ra ­
ţie de sacrif iciu ! 
Lşti un t â n ă r t a l en ta t . — eu c â n t ă r e s c 
omul din două v o r b e s ch imba t e , — viito­
ru l î ţ i surâde . . . nu mai a b u z a ! Te rog 
e u ! ! Aşa fac toţi t i n e r i i : selăcomessc 
[ieste fire !... Nu t e împovora cu p r o c e ­
se... d e c â t m u l t e şi d e m â n a a doua, câ te 
va d a r c a r e să-ţ i aducă onora r i i g r a s e 
şi fa imă. Dc -o p i ldă cel p r o p u s d e mine , 
la c a r e te rog din nou să te gândeş t i se ­
rios., să nu da i cu p ic io ru l noroculu i : 
— Domnule . . . d o m n u l e Iosi... 
-— Nu, nu a m nevoe d e r ă s p u n s u l 
d t a l c a c u m . T r e c eu s i g u r pes te 
două t r e i zile... med i t ează p â n ă a tunc i . 
Nu M e a u s 'aud n imic ! Consu l t ă - t e şi 
cu soţ ia d- ta le . Pe s t e t r e i zile cel niiiit 
mă înfi inţez cu toa te d o c u m e n t e l e nece ­
sa re . P â n ă a t u n c i ai tot r ăgazu l ca să 
reflectezi . 
— ? 
— Uite, când t rec i acum în dorin tor, 
p u n e în c u r e n t şi pe soţia d-tale.. . nu ­
mai aşa, d e cur iozi ta te . . . po t să pa r i ez 
pe câ t v re i a s u p r a r ă s p u n s u l u i ! D a r 
a j u n g e cât am t r ăncăn i t a s t ă s e a r ă ; la 
r e v e d e r e şi cu s ă n ă t a t e j d raga domnule 
O p r i ş e a n ! 
— B u n ă s ea r a , d o m n u l e Iosifescu şi 
O p r i ş a n u năuc i t , s to r s d e puter i , se ridi­
că d in fotei, c l ă t i n â n d u - s e . 
— La r e v e d e r e şi î ncă oda tă nu abuza, 
nu te j u c a cu s ă n ă t a t e a ; asta-i adevăra­
ta c o m o a r ă a omulu i ! Te doare cumva 
şi c apu l ? 
— Rău de tot ! 
• — Ia a tunc i n u m a i d e c â t două bulios i 
Nanu-Musce l . Sunt admi rab i l e ! 
— Mulţumesc. . . m u l ţ u m e s c . 
— Cu d o u ă ai efect s igur ! 
Se r id ică . îşi î m b r ă c ă pardesiul, îşi ; 
po t r iveş te d in d e p r i n d e r e nodul cravatei,, 
face do i paş i sp r e uşă , se opreşte, stă ( 
c l ipă n e h o t ă r â t , apoi se adresează 
mieros : 
— T e s u p e r i dacă mai îndrăznesc la o j 
ţ i ga ră ? Sunt m i n u n a t e ! 
O p r i ş a n u nu ma i a r e putere să m\ 
p u n d ă ceva. 
Se lasă d in nou, de s u s , vlăguit, pe j 
[ i erna fo te lului . 
Iosifescu a lege o ţ igară uiui delà tun. 
(Iul cut iei , o a p r i n d e , pu făe de câteva ori • 
şi nu so poa t e o p r i ca să n u exclame: 
— Straşnic , s t raşn ic t u t u n ! 
Ln dudu i t d e motor , im sfârâit de roa-j 
te pe p r u n d i ş u l d in faja peronului, şi tă­
ce rea g r e a c u p r i n d e şi cur tea şi casa j 
a d v o c a t u l u i El iodor Fanac l ie Oprişanu í 
din C h i ş i n ă u . 
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AUREL BĂEŞU 
P i c ă t u r a tle v ia ţă ca r e l i că rea ui ta tă , 
în t r u p u l ace la s l ăbu ţ şi î n f r i g u r a t a 
căzut. 
Au ingh i ţ i t -o bu lboane l e B i s t r i ţ e i ca 
s'o d ă n ţ u e a s c ă in s p u m a s c â n t e e t o a r e 
a apelor , depar te . . . depar te . . . . a a s p i r a t - o 
v â n t u l ca re d ă d e a t â r c o a l e f loarei ome­
neşti ca s'o p o a r t e în l u m e a p u r ă a 
î nă l ţ imi lo r ideale , or i l a c o m a g u r ă a 
u n u i colţ de p ă m â n t f l ă m â n d , a p u t u t 
să s m u l g ă tot ce e r a m a i bun , m a i a les 
d in t re cei ce t r ebue să r ă m â n ă cu lca ţ i 
pe vecie 
Copilul p l a i u l u i m o l d o v e a n , B ă e ş u ! 
Poe tu l cu lor i lo r cu ca re cisela m u n ţ i i , 
apele, florile, poet g i n g a ş , p e n t r u pu­
ţinii ca r i a u c rezu t în s u s p i n u l t ă u , a d u c 
t r i s te ţea mea goa lă .şi n e p u t i n c i o a s ă . 
Noi ca r i t e - am c u n o s c u t şi t e - am iu­
bit, n u s u n t e m m a i m â h n i ţ i a c u m , de 
cât a t u n c i când te s i m ţ e a m pă l ind . 
L u m e a ta nouă , e cea m a i p r i i n c i o a s ă 
vaporoase i t a le i coane şi n u te p l â n g e m . 
U m b r a ta o s l ă v i m ; n u m e l e t ă u îl 
vom î n c h i n a cu florile d u s e la a l t a r 
în t ru p o m e n i r e a ta . Nu e v ina n i m ă n u i 
dacă a l t ă p u t e r e m a i a d â n c ă decâ t do­
rul n o s t r u de a te r e ţ ine aci , a b i ru i t . 
D a r u r i l e pe ca re ni le-ai l ă s a t a ş t e r ­
nute і>е c a r t o a n e şi p â n z e le vom a r ă t a 
copiilor d rep t icoane s m e r e n i e i sufle­
teşti. 
VIRGINIA GIIEORGIIIU 
COROT : Iz vond, 
C O R O T 
Dintre toţi marii pictori din 
a doua jumătate a veacului tre­
cut, Corot e cel mai delicat, cel 
mai bogat în nuanţe şi totuşi 
cel mai lipsit de „aparenţe". 
Către el se îndreaptă azi tine­
rimea franceză, care în vremea 
cubismului prefera pe Cézan­
ne. Expoziţia de la sala Rosem-
berg atrage toată intelectuali­
tatea france/ă de acum. 
COROT : Nud culcat. 
616.— U N I V E R S U L L I T E R A R 
e a z e l a r i 
« l « € B ^•-€•««1... 
» S 9 
Ai a u z i t s c a n d a l u l cu X 1 (e m a i b ine 
s ă nu - i s p u n e m n u m e l e ) î n t r e a b ă u n 
a c t o r pe te r ib i lu l S t ă n c e s c u . 
— Cu î n c o r n o r a r e a ? 
— Da d r a g ă . De al tfel o m u l ă s t a , n u 
e r a b u n decâ t de î n c o r n o r a t . 
— Da s ă r a c u l , r ep l i că S t ă n c e s c u , şi 
c h i a r Ia a s t a t r e b u i a să 1 a j u t e n e v a s -
tă-sa . 
Are sp i r i t l ancovescu , m u l t sp i r i t , şi 
î n c ă d i n cel m a i fin, d i n cel m a i p r o m p t 
se ex taz ia la C a p s a u n t â n ă r g a z e t a r . 
— Mai u ş o r d r a g ă , i n t e r v e n i Aderca , 
ia-o m a i u şo r ; vorbeş t i de sp re sp i r i t 
c u m a r vorbi u n s ă r a c de sp re avere. . . 
L a p r e m i e r a . .Viforului" se a f lau în 
scenă , cu p u ţ i n î n a i n t e de începere , in­
t e r p r e t u l s t r ă l u c i t a l lu i L u c a Arbore , 
N o t t a r a , şi Cri t ico t â n ă r u l c r e a t o r a l 
lu i Ş t e f ăn i ţ ă Vodă. P r i v e a u p r i n cor­
t i nă , s a l a . 
I n a v a n t s c e n ă d o u ă fete i m p a c i e n t a t e 
b ă t e a u n e r v o s d i n m â i n i . E r a u con­
v inse că a ş a vor p u t e a decide c o r t i n a 
s ă se îna l ţ e . 
— C â t ă n e r ă b d a r e , se m i r ă bă I r a n u l 
m a e s t r u . Şi m a i la u r m ă . ee o s ă p o a t ă 
în ţe lege o feti ţă d i n jocul n o s t r u ? 
— N ' a i gr i je m a e s t r e , i n t e r v e n i împă ­
c iu i to r Cri t ico, s u n t două , şi la u n loc, 
ceva, ceva tot în ţe leg. 
T R U C U R I 
Pe l â n g ă acei fach i r i de a u t e n t i c ă o-
î i g i n e ex i s t a şi f ach i r i c o n t r a f ă c u ţ i . 
P e c â n d l a p r imi i , acte le m i n u n a t e 
r e p r e z i n t ă u n succes de vo in ţă şi î nde ­
l u n g a t ă es te t ică , la cei d in u r m ă a ş a 
zisele ac te m i n u n a t e s u n t n u m a i înde­
m â n a t i c e j o c u r i de ab i l i t a t e s a u p u r şi 
s i m p l u ac te de suges t ie . 
Cea m a i s e n z a ţ i o n a l ă e x p e r i e n ţ ă de 
suges t i e este ace ia a f r ângh ie i s u s p e n ­
d a t ă în ae r . 
E a c o n s t ă în u r m ă t o a r e l e : D u p ă ce 
t r u p a de s c a m a t o r i a poposi t pe u n m a i ­
d a n , a ş a zişii f ach i r i p u r c e d a se d e d a 
la d iverse mic i j o c u r i de ab i l i t a t e . 
D u p ă ce soare le a dogor i t d i n pl in 
m u l ţ i m e a şi a t e n ţ i a t u t u r o r e î n d r e p t a t ă 
a s u p r a „ fach i ru lu i " , a c e s t a a s v â r l e o 
f r ingh ie în ae r . U n a d in femeile c a r i îl 
înso ţesc se sue pe a c e a s t ă f r ângh ie . 
T r o m p e ţ i i c â n t ă b u c ă ţ i u n i f o r m e , soa­
rele dogoreş te şi z ăpăceş t e m u l ţ i m e a . 
In c l ipa aceea f ach i ru l se u r c ă şi el pe 
f r ângh ie şi începe a s fâ r t i ca t r u p u l fe­
mei i . 
Bucă ţ i , b u c ă ţ i de c a r n e s b o a r ă în 
v ă z d u h a m e s t e c â n d u - s e cu s â n g e . Ţi­
pete şi p a n i c ă . 
F a c h i r u l c o b o a r ă apoi , a d u n ă în t r ' o 
b a s m a bucă ţ i l e de c a r n e şi m e m b r e l e 
femeii, le a c o p e r ă cu a l t ă b a s m a şi apoi , 
d i n t r e petice ese d in n o u femeia de ad i ­
n e a u r i î n t r e a g ă şi n e a l t e r a t ă de nici o 
lov i tu ră . 
A s u p r a aces te i s c a m a t o r i i c i rcu lă , d i n 
cele m a i vechi t i m p u r i , v e r s i u n i de to t 
soiul . 
IN „ U M B R A " T E A T R U L U I N A Ţ I O N A L 
P r i m a expl ica ţ ie este ace ia a unei su­
gest i i în m a s s a . 
Al tă expl ica ţ ie este ace ia a frânghiei 
spec ia l f ă c u t ă d in a n u m i t e îmbucă tur i 
de cauc iuc , a v â n d f a c u l t a t e a ca atunci 
c â n d e a s v â r l i t ă să se î n t ă r e a s c ă . 
U l t i m a expl ica ţ ie se re fe ră Ia o ma­
n i e r ă g r o z a v ă p r a c t i c a t e de aceş t i sca­
m a t o r i , acolo în ţ a r a lor de baş t ină . 
Ei a r a n j e a z ă a ş a fel l uc ru r i l e ca 
c h e s t i u n e a să se î n t â m p l e în preajma 
ser i i . 
Aleg locul d i n t r e d o u ă case apropiate 
de ca r e l e agă o f r â n g h e s u b ţ i r e invizi­
bi lă si a s v â r l e apo i f r â n g h i a de care 
a t â r n ă femeia . 
Res tu l , cu bucă ţ i l e de c a r n e tăiate 
este suges t i e în m a s s ă . 
U n u l d i n t r e cei m a i de a p r o a p e cu­
n o s c ă t o r i a i o c u l t i s m u l u i , scriitorul 
f rancez P a u l l l e u z é a r a t ă că experienţa 
cu blocul de g r a n i t spart , pe abdomenul 
f a c h i r u l u i este p u r şi s i m p l u o chestie 
de ech i l i b r a r e e g a l ă a g r e u t ă ţ i l o r care 
se r e a z ă m ă pe d o u ă e x t r e m i t ă ţ i . 
Dacă pu i u n bă ţ pe d o u ă sticle goale 
si loveşt i exac t c e n t r u l mi j locu lu i său, 
bă ţu l se va r u p e în d o u ă f ă r ă ca stic­
lelor să li se î n t â m p l e ceva. Tot astfel 
cu blocul de g r a n i t . 
Să-şi s t r ă p u n g ă g â t u l ş i obrajii cu 
ace l u n g i e p e n t r u P a u l Heuzé o baga-
delă . El a r a t ă că d u p ă oa reca re expe­
r i en ţe l u c r u l a c e s t a dev ine foarte les­
n ic ios m a i a les d a c ă e făcut cu pre­
cau ţ i e . 
Cu cât acu l r ă m â n e m a i îndelung în 
r a n ă , cu a t â t s ânge l e va veni în mai 
m i c ă m ă s u r ă , — deoarece acul apasă 
a s u p r a vase lo r . 
B ine în ţe les că ace i c a r i pract ică a-
cest spor t a l eg locur i le m a i sărace în 
vase u n d e s à n g e r a r e a este şi m a i puţin 
p robab i l ă . 
E x p e r i e n ţ a cu a ş e z a r e a pe o scândură 
c o m p a c t ă de ace este o g roso lană es­
c a m o t a r e . 
Se a leg de obicei ace c a r i n u înţeapă 
şi apo i se p u n a ş a de des u n u l lângă 
ce lă la l t î n c â t f o r m e a z ă o per ie compactă 
Dacă te aşezi cu p r e c a u ţ i e a s u p r a lor 
n u ţ i se î n t â m p l ă nic i cea m a i mică vă­
t ă m a r e . 
H i p n o t i z a r e a a n i m a l e l o r este şi ea da­
t o r i t ă u n u i t r u c . „ F a c h i r u l " apasă cu 
dege tu l a s u p r a u n e i p ă r ţ i d in ceafa a-
n i m a l u l u i şi a n i m a l u l r ă m â n e ţeapăn 
p â n ă ce o l o v i t u r ă în c a p îl redeşteaptă. 
U l t i m a şi cea m a i n o s t i m ă dintre 
s c a m a t o r i i es te aceea cu muguri i şi 
icrele. 
In 1907 la P a r i s , p r i n ţ u l S a r a k aducea 
pe s c e n ă s ă m â n ţ e de flori şi le făcea 
s ă î n m u g u r e a s c ă pe scenă . 
Deasemen i , d i n t r ' o c u t i u ţ ă cu icre fă­
cea s ă i a s ă peş t i . 
A fost î n s ă r epede d e m a s c a t . Mugu­
rii de flori îi a v e a a s c u n ş i în golul 
utilii c re ion, ia r peş t işor i i în ţeava unei 
b a g h e t e . 
AI. Buzescu, N. Soreann , Cami l Pe t r e seu . 
U N I V E R S U L L I T E R A R . - Gl? 
ïifercirei 
<ді>ііііе 
К a d e v ă r a t că î m b ă t r â n i n d , W h i s k y -
ul se face niai bun , î n t r e b a un p r i e t e n 
pe B e r n a r d S h a w . 
— Da, r ă s p u n s e d r a m a t u r g u l , cu cât 
îmbătrânesc cu a tâ t îmi p lace m a i mul t . 
Vesti tul d r a m a t u r g Ibsen a v e a u n cap 
caracter is t ic , d a r n ic i de c u m f r u m o s . 
Cu toa te ace s t ea m a r e l e s c r i i t o r e r a 
foarte v a n i t o s şi a v e a u n „ r e spec t " deo­
sebit p e n t r u p ă r u l şi b a r b a lui . 
C.laud A n n e t poves teş te că Ibsen n ic i 
odată nu se d e s p ă r ţ i a de j o b e n u l s ău . 
Când se a şeza la m a s ă îl p u n e a câ t m a i 
aproape, pe u n s c a u n . Mul ţ i se c ă z n e a u 
să afle c a u z a d a r f ă ră folos. I n s fârş i t 
misterul fu l ă m u r i t : 
Ibsen a v e a în f u n d u l p ă l ă r i e i o oglin-
gioară în care-ş i a r u n c a d in c â n d în 
când p r iv i r ea sp re a şti c u m îi s t a p ă r u l 
ori ba rba . 
• 
In b ă t ă l i a de la Cornevi i le , d i n t r e 
francezi şi englezi , u n so lda t englez r e u ş i 
să p u n ă m â n a pe u m ă r u l m o n a r h u l u i şi 
strigă: „Regele e p r i n s " . 
Ludovic, r ă s p u n s e i m e d i a t : „Nu ş t i i că 
nu se ia regele nic i o d a t ă , n ic i c h i a r la 
şah?" 
• 
Un t â n ă r se p r e z i n t ă î n t r ' o zi rege lu i 
Frédéric W i l h e l m I a l P r u s i e i , c e r â n d u - i 
o slujbă. 
— De u n d e eşti? îl î n t r ebă regele . 
— Din Ber l in , S i re . 
— Cu a t â t m a i r ă u , zise W i l h e l m I: 
urăsc ber l inezi i , p e n t r u că s u n t p u n g a ş i . 
— F o a r t e a d e v ă r a t r ă s p u n s e t â n ă r u l 
cu sânge rece, d a r s u n t şi excep ţ i i ; cu­
nosc două . 
— Car i? î n t r e b ă regele , s u r p r i n s . 
— M a j e s t a t e a - V o a s t r ă şi eu. 
Regele făcu m a r e h a z de aces t r ă s p u n s 
şi îndeplini c e r e r ea t â n ă r u l u i . 
• 
Marele compoz i to r R o s s i n i , a fost o d a t ă 
primit de regele P o r t u g a l i e i c a r e î i fă­
gădui c ă i va t r i m i t e o l a d ă cu v i n de 
Porto d in p ivni ţe le r ega le . R o s s i n i , a ş ­
teptă c â tva t i m p să-i sosească d a r u l , d a r 
pierzând r ă b d a r e a , sc r i se r ege lu i : 
„Mi-aţi p r o m i s M a e s t a t e v i n de P o r t o . 
Ştiu, că u n S u v e r a n n u u i t ă n i c i o d a t l 
promisiunea, d a r eu s u n t b ă t r â n şi în 
vârsta mea n 'a i t i m p să. a ş t ep ţ i . 
Sc» Nzar 
O I N S U L A CARE SE JOACA DE-A 
V'AŢI ASCUNSEI ,EA 
î n v ă ţ a ţ i i a m e r i c a n i a u reuş i t să 
p u n ă p ic ioru l pe insu la Şoimilor , o in­
s u l ă în s u d u l Pac i f i cu lu i la m i c ă d is ­
t a n ţ ă (câteva inii de mile) de a r c h i p e -
lagu l T o n g a , ca re a p a r e si d i s p a r e în 
chih m i r a c u l o s . 
I n s u l a aceas t a a r e peste 3 k m . l ung i ­
me şi 300 p ic ioare î n ă l ţ i m e , d e a s u p r a o-
c e a n u l u i . 
In a n u l 1920 n u m a i r ă m ă s e s e d in ea 
decâ t u n vâr f de s t â n c ă de ca r e se is-
b e a u cu furie va lu r i l e o c e a n u l u i . 
Ea a fost v ă z u t ă p e n t r u p r i m a o a r ă 
de u n v a p o r de război englez, în a n u l 
1NGL Era. î n t r e a g ă . In 1871 a d i s p ă r u t . 
A r e a p ă r u t în 1885, a r e d i s p ă r u t în 1890 
pen t ru ca a c u m să a p a r ă i a r ă ş . 
EXERCIŢII D E D A N S 
c a r i c a t u r a zi lei 
I N G E N I O A S A 
— Ce eşt i n e b u n ă ?! P e n t r u c e a i t ă i a t 
f i rul t e l e fonu lu i ? 
— Să vedeţ i . Câine le şi-a p i e r d u t 
s g a r d a şi n a v e a m cu ce să-1 d u c la 
p l i m b a r e . (Candide) 
O F E N S A T E 
P A S Ă R I L E ( j igni te p rofund) : D a c ă 
a e r o p l a n e l e s b o a r ă , ei b ine , noi m e r g e m 
pe jos.-
Z E L 
Ano, a i s p u s b u c ă t ă r e s e i că a s t ăz i o să-i d a u şi eu o mànà . de a j u t o r ? 
Da, d o a m n ă , n u m a i că... b u c ă t ă r e a s a vă roagă să a m â n a ţ i p e n t r u a l t ă 
d a l ă , f i indcă azi a r e p r e a m u l t de l u c r u . (Jndge) 
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GEORGE SAND, IUBIRILE S A L E 
Maurice Roya 
George Sand, creatoarea romanului sentimental, a fost una dintre cete 
mai pasionate amante, cunoscute de istorie. După spusele ei, virtutea femeii 
este iubirea. George Sand a iubit mult, ca amantă şi ca mamă. Amesteca 
în dragostea ei pentru cei doi mari artişti Musset şi Chopin un sentiment 
matern, iar faţă de copii săi arăta pasiunea unei îndrăgostite. De aceea a 
fost totdeauna bună şi iertătoare. 
Cartea, redată mai jos în extiase, abundentă în detalii şi în sugestii, 
ne edifică întru totul din acest punct de vedere. O mare parte din romanele 
lui George Sand, comentează propriile sale iubiri. Se ştie, chiar, că a scris 
două romane special pentru a se desvinovăţi de reproşurile aduse de Paul 
de Musset, că ea ar fi cauza pierderei lui Alfred.Iar scrisorile de dragoste, 
pe cari le-a lăsat sunt suficient de sincere. 
Spiritul deductiv al autorului a putut astfel să reconstituiască uşor 
viaţa marei romanciere. 
DRAGOSTEA UNUI OFIŢER 
ŞI A UNEI MODISTE 
R e î n t o r s d i n t r ' u n l u n g voiaj p r i n Ita­
l ia, l oco tenen tu l M a u r i c e D u p i n de 
F r a n c u e i l , b a s t a r d u l m a r e ş a l u l u i de 
Saxa , a d u c e a cu s ine la P a r i s o ruica 
m o d i s t ă , cu g â n d u l de a o l u a de soţ ie . 
Şi n u m a i d o u ă s ă p t ă m â n i de la înapo ie ­
r e a lor de sub cerul I ta l ie i , în ca re t i m p 
c ă s ă t o r i a se făcuse f ă r ă c o n s i m ţ ă m â n ­
tu l b ă t r â n e i d o a m n e de F r a n c u e i l , c a m 
pe la s f â r ş i tu l l une i I u n i e a n u l 1804, se 
n ă s c u , în m u z i c ă şi î n t r e t r a n d a f i r i , Л-
mad ine -Auro re -Luc i e , aceea pe ca r e m a i 
t â r z i u p o s t e r i t a t e a n u o va m a i n u m i 
decâ t George S a n d . 
N e r ă b d ă t o a r e să-ş i desvol te g ra ţ i i l e , 
A u r o r e cu t o a t e e for tur i le b u n i c e i sa le , 
c re ş t ea l i be ră şi m a i cu s e a m ă nedisc i ­
p l i n a t ă . L a v â r s a de doisprezece a n i m a ­
ni fes tă p e n t r u p r i m a o a r ă d o r i n ţ a de a 
scr ie . 
I n s f â r ş i t d u p ă ce t rece p r i n t r ' u n pen­
s ion englezesc d i n P a r i s , se r e î n t o a r c e 
la p r o p r i e t a t e a fami l ie i d i n N o h a n t de 
l â n g ă P a r i s . L i p s i t ă c o m p l e c t a m e n t e de 
p re judecă ţ i , m a i m u l t — b ă t â n d u - ş i c h i a r 
joc de ele, A u r o r a î m b r a c ă p e n t r u p r i ­
m a o a r ă , la şeap tesprezece a n i , f a i m o s u l 
s ă u c o s t u m b ă r b ă t e s c , c o n s i d e r a t de ea 
ca s imbo lu l revol te i f emenine . 
I n lung i l e şi ned i sc ip l ina t e l e ei p l im­
b ă r i pe d o m e n i u l d i n N o h a n t , A u r o r a 
este î n t o v ă r ă ş i t ă de c ă t r e D e s c h a r t r e s , 
p r e c e p t o r u l s ă u , s c h i m b a t apo i p r i n u n u l 
de ve r i şo r i i să i , de Vi l leneuve, în locu i t 
şi a c e s t a m a i t â r z i u de s t r ă l u c i t o r u l ca­
va le r S t é p h a n e de G r a n d s a i g n e . P o a t e 
p r ime le sa le iub i r i . T o t u ş i n u e r a m u l ­
ţ u m i t ă şi s p e r a m e r e u s ă s c a p e de te­
r o a r e a famil ie i , sp re a l u a d r u m u l P a ­
r i s u l u i . Şi s i n g u r a s c ă p a r e e r a c ă s ă t o ­
r i a . In z iua de 10 S e p t e m b r i e 1822 este, 
astfel , c o n d u s ă în fa ţa a l t a r u l u i de că­
t r e b a r o n u l C a s i m i r D u d e v a n t ,un t ip , 
a l c ă r u i v o c a b u l a r se r e d u c e a l a aces te 
e x c l a m a ţ i i : T r a p ! ga lop ! volte ! demi -
volte ! h a l t e ! 
In loc de a fi c o n d u s ă la P a r i s , Au­
rora se văzu devenită punctul de atrac­
ţie pentru nobilii câmpeneni din vecină­
t a t e a ca s t e lu lu i de ţ a r ă a l so ţu lu i s ău . 
La 30 I u n i e 1823 n ă s c u u n b ă i a t pe ca r e 
îl boteză M a u r i c e . 
Un voiaj în P i r i n e i îi p r o c u r ă p r i m u l 
s ă u a m a n t , Aure l i en de Sèze, avoca t in 
b a r o u l d in B o r d e a u x . A c e a s t ă d r a g o s t e 
s'a m ă r g i n i t î n s ă în h u n ă p a r t e la p la ­
t o n i s m , l a s ă r u t ă r i , l a convorb i r i , a le 
c ă r o r subiec te de p r e f e r i n ţ ă e r a u bo ta ­
n i ca şi l i t e r a t u r a . I n t e r v e n ţ i a so ţu lu i 
n u a s c h i m b a t î n t r u n i m i c a c e a s t ă le­
g ă t u r ă . 
T a c t u l s ă u îi a s i g u r a ven i tu r i l e dome­
n i i lo r soţiei sa le . 
La 13 S e p t e m b r i e 1828 se n ă s c u în cas­
te lu l d in N o h a n t Gabr ie l l e -So l lange Du­
devan t . 
G E O R G E S A N D 
T r e b u i a să scape î n s ă de t e r o a r e a so­
ţ u l u i s ău . Se decide să plece. P l e a c ă . A-
j u n g e la P a r i s . N u î n s ă s i n g u r ă . Ju les 
S a n d e a u , u n u l d i n t r e ob i şnu i ţ i i cas te lu­
lui d in N o h a n t , o î n t o v ă r ă ş i a . A junge pe 
v r e m e a c â n d Vic tor H u g o u r l a şi Musse t 
se ag i t a , c â n d r o m a n t i s m u l p ă r e a că 
reuş i se să câş t ige p a r t i d a . 
I a r n a a n u l u i 1831 este rece. Es te m u l t 
m a i b ine s ă se culce doi în ace la ş p a t : 
A u r o r a face a c e a s t ă ofer tă lu i J u l e s 
S a n d e a u . Acesta , m a i b o g a t în b u n g u s t 
de câ t în t a l e n t l i t e r a r , n u re fuză . Şi 
p e n t r u a p r o c u r a cele n e c e s a r e n o u l u i 
m e n a j , A u r o r a şi Ju l e s s c r iu u n r o m a n : 
Rose et B l anche . Acest r o m a n e r a sem­
n a t de u n s i n g u r n u m e : Ju l e s S a n d . 
Şi aces t n u m e fu p ă s t r a t de A u r o r a , a-
d ă o g â n d u - i d o a r u n a l t p r o n u m e foar te 
î n t r e b u i n ţ a t în B e r r y : George. H e n r i de 
L a t o u c h e s u b l i n i a aces t s t r ă l u c i t o r de­
but în pag in i l e lu i Figaro. Au u r m a t a-
poi Indiana şi Valentina (scrise n u m a i 
de George Sand) , m u l t a c l a m a t e de p u 
blic. L a douăzec i .şi n o u ă d e - a n i este ce­
lebră . De a c u m v i a ţ a d o a m n e i A u r o r e 
D u d e v a n t este s f â r ş i t ă . Cea a lui George 
S a n d începe. 
Se d e b a r a s e a z ă de S a n d e a u , c a r e n u 
tocmai credincios, se purta rău In tim­
pul plecărilor sale la Nohant. De altmin* 
te r i î.şi f o r m a s e u n cerc de ob i şnu i ţ i : 
P l a n c h e , Tattef, Sa in te -Beuve , François 
Rol l ina t . 
P l i n ă de ene rg ie ( cos tumu l s ă u mas­
cul in pe ca re îl p u r t a , o î n c u r a j a în exe­
c u t a r e a g â n d u r i l o r şi ac te lor sale băt-
bă teş t i ) , s 'a d e b a r a s a t de Ju l e s Sandeau, 
î n t o c m a i p r e c u m u n b ă r b a t concediază 
o a m a n t ă de ocazie. L u c r e a z ă la un nou 
r o m a n „Lél ia" , s m u l s şi a c e s t a r â n d cu 
r â n d d i n p r o p r i a sa v i a ţ ă . Ce făcea în 
re s tu l t i m p u l u i , ne-o s p u n fragmentele 
d in n u m e r o a s e l e sc r i so r i şi carne te in­
t ime pe c a r i le-a l ă s a t : 
„ S e a r a m ă înch id cu tocur i l e şi cer­
n e a l a m e a , cu So l l ange , cu p ianul şi 
focul m e u . Cu aces t ea pe t rec ceasuri 
p l ine de b u c u r i e . So l l ange îm i procură 
m a i m u l t ă fer ic i re ca or ice" . 
P e n t r u t o t d e a u n a , George avea să ră­
m â n ă (ch ia r şi p e n t r u a m a n ţ i i săi), o 
m a m ă d i n t r e cele m a i du ioase . 
ALFRED DE MUSSET 
A m o r u l sec cu P r o s p e r Mérimée s'a 
c o n s u m a t î n t r ' o s ă p t ă m â n ă . 
Sa in t e -Beuve a fost î n t o t d e a u n a con­
f identul ei — poa t e m a i m u l t d in cu­
r ioz i ta te , decâ t d i n p r i e t en ie . Sainte 
Beuve se g â n d e ş t e l a Musse t . 
Şi î n t r ' o b u n ă zi în r e d a c ţ i a revistei 
„Revue des Deux-Mondes" : 
— „Nu se m ă n â n c ă p r o s t la restau­
r a n t u l „ F r e r e s P r o v e n ç a u x " , spune Bu-
loz, d i r e c t o r u l rev is te i . 
— De s igur , făcu George Sand . 
— Şi se bea d e s tu l de bine , lansă 
Alfred de Musse t , a r u n c â n d u - ş i negii 
j en t p e l e r i n a pe u m e r i . 
P e u r m ă , a d r e s â n d u - s e lu i George 
S a n d : 
— Mi-aţ i p r o m i s u n e x e m p l a r din 
„ I n d i a n a " . V r e a u s ă vă rec i tesc roma­
n u l î n t r ' o c a r t e ca re a fost a voastră. 
S i m t e m în ţe leş i ? 
— D a r de s i g u r . 
Alfred şi-a închis ochii, cu nervii la­
tinei de evocări". 
ÙNÏVP.IWWL f . tTRHAR. •• ftlfl 
Â urmat apol uü schimb de scrisori. 
Alfred o iubeşte ca u n copil iar George 
la r â n d u l său, m a i mult decât o m a m ă . 
Lacrimi de b u c u r i e curg. D r a g o s t e a 
George-ei S a n d va s m u l g e pe aces t copil 
bolnav (Musset, a v e a n u m a i douăzec i şi 
doi de a n i , în t i m p ce George S a n d e r a 
trecută de douăzec i ţi ţapte) d in b r a ţ e l e 
..fetelor" şi ale a lcoolu lu i : 
„ T â n ă r u l cup lu 1 icneşte pe cheu l M t-
laquais, î n t r ' u n a p a r t a m e n t m i c şi bo­
hém, d a r b ine incâ'zit . şi h m e ga n i isii 
ui covoare . 
S t ă p â n a casei şi-a p ă s t r a t obiceiul de 
a se î n v e s t m â n t a ca b ă r b a t . Buloz o 
priveşte şi se g â n d e ş t e că, a r do r i să se 
numească Musse t . Acesta , favori t al re­
ginei, face tot felul de p ros t i i şi s p u n e 
porcării. B o u c o i r a n , p r e c e p t o r u l Solia 
ge-ei, a r v r e a s ă dea o lecţie de c u m i n ţ e ­
nie poe tu lu i şi u i t ă să-ş i s u p r a v e g h e z e 
eleva, c a r e v â n t u r ă h â r t i i l e m a m e i sa le . 
Avocatul Ménai 'd , u n s u r o s şi m u r d a r , 
vorbeşte. P a u l de Musse t ,fratele poetu­
lui, îl a s c u l t ă . 
In col ţul c ă m i n u l u i , P l a n c h e , poso­
morit, îş i c u r ă ţ ă u rech i l e cu u n g h i i l e 
sale n e g r e şi s t r â n g e în b a t i s t ă p r o d u s u l 
acestor i n c u r s i u n i . 
Toată a c e a s t ă l u m e m i c ă se scoală la 
ora p r â n z u l u i . 
P r â n z u r i l e s u n t t o t d e a u n a foar te să ­
ltate. 
în t r 'o zi s'a p e t r e c u t o comedie : 
T â n ă r a r o m a n c i e r ă a i n v i t a t pe u n 
filozof g r a v , d. L e r m i n i e r . 
El soseşte, sever, s u b pe le r ina sa, in 
zorzonat, ce remonios . 
Se a ş e a z ă la d r e a p t a lu i George S a n d 
şi se m i r ă că Musse t n u este acolo. (Căci 
legătura este of ic ia lă : „Po ţ i s'o d e n u n ţ i 
tuturor p r i e t en i lo r noş t r i " , scr isese ce 
curând George lu i Sa in te -Beuve) . 
0 s u b r e t ă u ş o a r ă , cu roch i a s c u r t a , 
cu o c r u c i u l i ţ ă de gâ t , cu b r a ţ e l e goale 
şi nervoase , p u ţ i n n e r v o a s ă , se rveş te . 
Conversa ţ ia este î n su f l e ţ i t ă şi Ler­
minier f ă r ă s ă ţ i n ă s e a m ă de ea, n u 
poate să se împied ice ca s ă g â n d e a s c ă : 
Acest a fu r i s i t Alfred de Musse t , a p r o 
titat de v iz i ta m e a , p e n t r u a fugi să-şi 
facă m e n d r e l e î n t r ' a l t ă pa r t e . . . 
Fă ră î ndo i a l ă , b u n u l v in al lu i George 
Sand i-a c a m încă lz i t c r ee ru l . 
Subreta ' p u ţ i n n e r v o a s ă ) se g r ă b e ş t e 
să-1 r ă c o r e a s c ă . V lan ! u n p a h a r cu a p ă 
pe c r an iu l g r a v u l u i filosof... 
Un r â s u n a n i m ( a f a r ă de filosof, b ine 
înţeles) i sbucneş te . Şi s u b r e t a îşi scoa te 
încet p e r u c a , de s u b c a r e a p a r e Alfred 
de Musset , f ă c â n d o m a l i ţ i o a s ă reve­
renţă". 
Delacroix, c a r e l u c r a la p o r t r e t u l i o 
mancierei ( s p e r â n d as t fe l să-ş l a taşe* e 
gloria s a de cea a lu i George S a n d ) SK­
álámra t r u p e i . D r a g o s t e a p o e t u l u i şi a 
romancierei l u a as t fe l u n aspeci fericit. 
In mij locul a c e s t u i cerc vesel de bobe mi. 
Verile le p e t r e c e a u la p r o p r i e t a t e a Geor­
ge-ei S a n d d i n N o h a n t , i a r i e rne le la 
Paris. 
Dar id i la t r e b u i a s ă se t r a n s f o r m e in 
curând î n t r ' o t o r t u r ă p e n t r u cei do i pa ­
sionaţi. Alfred îşi a r a t ă ge lozia p e n t r u 
trecutul n u de s tu l de p u r al a m a n t e i 
sale, i a r George Si a d u c e m e r e u r e p r o ­
şuri p e n t r u v i a ţ a s a d e z o r d o n a t ă , t o t ­
deauna î n s ă ce r tu r i l e se s f â r ş e sc p r i n 
nie mai tandre şi promiţătoare cuvinte 
it Iubire. 
VENEŢIA 
i t a l i a fasc ina , In acea vreme, pe toţi 
p a s i o n a ţ i i secolu lu i : Byron , Shelley, 
L a m a r t i n e , George Sand , Alfred de 
Musset. . . 
Cei doi î n d r ă g o s t i ţ i se h o t ă r î i ă să 
facă un voiaj în I t a l i a . George Sand 
da şi a c u m dovadă de cea m a i m a r e e-
uerg ie — Alfred a r e pos ib i l i t a t ea să i acă 
acest voiaj n u m a i m u l ţ u m i t ă ei, căci 
t u t e l a m a m e i sale îl împ ied ica . 
D u p ă o mică op r i r e la Genova şi P iza . 
se î n d r e p t a r ă sp re Veneţ ia . D a r o r a ş u l 
anifibie n u avea să le ofere a d ă p o s t u l 
visat de r o m a n t i c i . I m e d i a t la sos i re . 
George se îmbo lnăveş t e , i a r Alfred plic­
tisit o negl i jează cu veşnicele sa le ieşir i 
în o ra ş . ş i , m a i m u i t , în loc de t a n d r e ţ e , 
r ep roşează „aceste i femei" f ap tu l ca n u 
ştie să facă d r a g o s t e „à la vén i t i enne" , 
îi r ep roşează ţ iga re te le f u m a t e pe bor­
dul cover te lor (car i , d u p ă spusele, iui 
Musset , a u îmbolnăv i t -o ) , îi s p u n e c rud 
că n u o iubeş te şi că n u a iubi t -o n ic i ­
oda tă . Alfred de Musse t n u a veni t la 
Veneţ ia ca să s tea cu o femee b o l n a v ă . 
George se r e s i g n e a z ă şi la r â n d u l s ă u , 
c â n d Alfred de Musse t cade b o l n a v de 
f r igur i , n u se r ă z b u n ă , ci d i n c o n t r ă 
a r a t ă o iub i r e de m a m ă p e n t r u aces t 
„ i n g r a t şi t o tuş i b u n copil" . Cer tu r i l e 
zi lnice î n să s e p a r a s e r ă m u l t i n imi l e 
celor doi a m a n ţ i . U n al t r e i l ea t r e b u i a 
să i n t e r v i n ă . Şi a c e s t a a fost u n i t a ­
l ian , m e d i o c r u d a r f r u m o s , a n u m e me­
dicul c u r a n t al lu i Musset , 
P I E T R O P A G E L L O 
Boala lui Alfred ia p ropo r ţ i i îngr i jo ­
r ă t o a r e . Poe tu l se s im te d in ce în ce m a i 
s lăb i t . Nervi i s ă i s u n t a m o r ţ i ţ i şi h a l u -
c ina ţ i l e încep. George S a n d şi doc to ru l 
Page l l o sun t veşnic la c ă p ă t â i u l lu i . 
D a r : 
„George şi Page l l o p ro f i t au în t o a t ă 
voia de s o m n u l „ b o l n a v u l u i lor", p e n t r u 
a r e l u a conversa ţ i i l e lor de d r a g o s t e şi 
c h i a r ,1a nevoie , să-ş i dovedească , p r i n 
acte , a fee ţ ia lor r ec ip rocă . 
Şi i a t ă că t o c m a i î n t r ' u n u l d i n aces te 
m o m e n t e , Musse t î n t o a r c e c a p u l şi se 
d e ş t e a p t ă . 
Aşeza t ă pe g e n u n c h i i lu i Page l lo , cu 
c a p u l l ă s a t pe spa t e , George p r i m e a de­
l à n o u l s ă u a m a n t u n s ă r u t . Musse t , 
t rez i t d e o d a t ă , s c ă p ă u n s t r i g ă t uşo r , 
apoi , ca p e n t r u a s c ă p a de o v iz iune 
u r î t ă , se î n t o a r s e cu fa ţ a sp re pe re te . 
Page l lo , s m u l s d i n e l a n u l s ă u a m o r o s , 
de g e a m ă t u l lu i Alfred, t r e s ă r i , pe u r m ă 
se a p r o p i e înce t de pa t , obse rvă bol­
n a v u l şi spuse , pocn indu - ş i degete le : 
— Merge m a i b i n e ; dacă va c o n t i n u a 
astfel , es te s a lva t . 
Gelozia se r e d e ş t e a p t ă în Alfred, ceea­
ce a d u c â n d - o la d i s p e r a r e pe George 
S a n d , îl a m e n i n ţ ă cu i n t e r n a r e a î n t r ' o 
c a s ă de n e b u n i . Cei doi a m a n ţ i s ' au iu­
bi t cu furie — ce r tu r i l e lor a u fost î n s ă 
a s e m e n e a . 
î n s ă n ă t o ş i t , Musse t în ţe lege s i t u a ţ i a 
şi se r e î n t o a r c e sp re P a r i s , l ă s â n d - o pe 
George î n g r i j a şi b r a ţ e l e lu i Page l lo . 
Şi to tuş i , a b i a p lecat , n o u i sc r i so r i , 
p l ine de p a s i u n e , îl a j u n g d i n urmă. 
George Sand încetase să-1 mai iubească 
—• a c u m însă 11 adera. 
LA PARIS TOŢI TREI 
Musse t a j u n g e la P a r i s . Deşi se aflasu 
tn m o d oficial de t r ă d a r e a iubi te i sa le , 
el a r e c u t e z a n ţ a s ă i n t r e î n s a l o a n e , 
p o z â n d „en d a n d y " . Redev ine copi lu l 
r ă s f ă ţ a t a l femeilor . P r i m a s a p a s i u n e , 
a lcoolul , îl c u p r i n d e d i n nou . 
George S a n d , d u p ă o e x i s t e n ţ ă des tu l 
de b u r g h e z ă în Vene ţ i a , se r e î n t o a r c e şi 
ea, ta t i n d cu s ine pe Page l lo , ca re d u p a 
ce îşi sac r i f i case f r u m o s u l s ă u î n c e p u t 
de c a r i e r ă la Veneţ ia , se t rezeş te deo­
d a t ă s t i n g h e r la P a r i s . 
D u p ă m u l t e scr i sor i de d r a g o s t e , 
George şi Alfred s u n t d i n n o u a m a n ţ i . 
R o m a n c i e r a - p o e t ă îşi sac r i f i case f rumo­
sul s ă u p ă r (o femee cu p ă r u l t ă i a t în 
secolul a l nouăsp rezec i l e a !), p e n t r u a-1 
t r i m i t e ca s e m n de o m a g i u lu i Musse t . 
Ki îşi a r a t ă , în ochi i l umei , fu r i a d r a ­
gostei lor : căci d i n p r i m a zi, d i n p r i ­
m u l m i n u t , insu l te le şi r e p r o ş u r i l e a u 
izbucni t . Cei doi a m a n ţ i se ap rop ie , se 
cup r ind , se în lăn ţu iesc . . . şi, u n m o m e n t 
apoi , se lovesc în o b r a z şi se r e s p i n g . 
A m i n t i r i l e t r e c u t u l u i î n s ă i n t e r v i n 
î n t r ' o b u n ă zi, Alfred n u o m a i p r i m e ş t e 
a c a s ă la el. O s ă p t ă m â n ă a p o i poe tu l 
pleca p e n t r u B a d e . R u p t u r a e r a p e n t r u 
t o t d e a u n a . 
L E G A T U R I UTILE 
N o h a n t , r e fug iu l de t o t d e a u n a al ro ­
m a n c i e r e i , cu l in i ş t ea sa, o v i n d e c ă iu te pe 
George de emoţ i i le sale . î n c e t u l cu în­
cetul redev ine s t ă p â n ă pe c a l m u l s ă u , 
m a i cu s e a m ă că, t r e c u t ă de t re izeci de 
a n i , M a u r i c e ş i So l l ange , a c u m adoles ­
cenţ i , p r o c u r ă m u l t ă fer icire aces te i 
m a m e du ioase . 
Locul lui Musset, es te c u r â n d o c u p a t 
de u n a l t u l : a v o c a t u l Michel de B o u r g e s 
l a t ă po r t r e t e l e celor doi a m a n ţ i : 
„Michel de B o u r g e s e ra , d i n toa t e 
punc te l e de vedere , o p u s lu i Alfred de 
Musse t . P e c â n d a c e s t a e r a cochet, d a n ­
dy, Michel e r a s i m p l u , a p r o a p e negl i ­
j en t , l i n u l e r a poe tu l a r i s t o c r a t , cu t r ă ­
s ă t u r i l e femin iza te , cu g e s t u r i sup le , 
cu vo rba în f lo r i t ă de ad jec t ive de sa­
lon, ce lă la l t , t r i b u n a l p o p o r u l u i , cu 
m â n a n e r v o a s ă , cu vocea a s p r ă şi c ru ­
dă . Musse t e r a cu şa se a n i m a i t â n ă r ca 
George Sand , Michel de B o u r g e s e r a cu 
şap t e a n i m a i în v â r s t ă d e c â t ea ; u n u l 
e r a u n copil cap r i c ios ş i n e d i s c i p l i n a t 
— u n ied n e î m b l â n z i t ; ce lă la l t , u n o m 
m a t u r , v o l u n t a r şi r e z o n a b i l — u n t a u r 
c u m i n ţ i t . Musse t e r a f r u m o s , n a t u r a l 
g a l a n t , şi n u se o c u p a deloc de pol i t ică ; 
„ m ă i n t e r e s e a z ă m a i m u l t m o d u l în 
ca re Napo leon îşi î n c ă l ţ a pan tof i i , 
s p u n e a el, d e c â t t o a t ă po l i t i ca E u r o p e i ! " 
Michel, d in c o n t r ă , a v e a o f a ţ ă osoasă , 
cu n i ş te fălci scobite, c a r i f ăceau frică, 
cu u n g â t s lab , f ă r ă e l e g a n ţ ă şi l u p t a 
p e n t r u ideile r e p u b l i c a n e e r a u n u l d i n 
p r inc ipa le le sa le s c o p u r i în v i a ţ ă " . 
L i p s i t ă de f ine ţea lu i Alfred, George 
to tuş i se î m p a c ă cu d r a g o s t e a a c e s t u i 
r e p u b l i c a n d u r , c a r e î n a i n t e de toa t e 
îi oferea d e v o t a m e n t . 
C a s i m i r D u d e v a u t (care, j u r id i ce ş t e , 
con ta ca soţ l eg i t im a l r o m a n c i e r e i ) , 
i n t e r v i n e p e n t r u a p u n e m â n a pe d o m e ­
niile d i n N o h a n t şi s p r e a-i s m u l g e co­
piii. Gra ţ i e lu i Michel , George c â ş t i g ă 
î n să p rocesu l i n t e n t a t s o ţ u l u i s ă u . I n 
a n u l 1836 ea se af lă c o m p l e c t a m e n t e li­
beră . 
Şi d u p ă conced ie rea lu i B o u r g e s , pre­
ceptor i i copi i lor săi li servesc si de 
amanţi) 
C 2 0 . _ UNIVERSUL L i t ERAU 
CHOPIN 
D u p ă un voiaj f ăcu t p r i n Elve ţ ia , in 
t o v ă r ă ş i a lu i F r a n t z Lisz t şi a l Măr i e i 
d 'Agoul t , George se s tab i leş te clin n o u la 
P a r i s . 
Veri le le pe t rece la N o h a n t . Mica lor 
t r u p ă vese lă n u n u m a i că s'a m ă r i t , 
clar s 'a şi s c h i m b a t . Cas te lu l d i n N o h a n t 
este a c u m f recven ta t de c ă t r e L a m e ­
n n a i s , H e r n i e He ine , Sa in te -Beuve , E u ­
gène Sue , Mickiewicz, N o u r r i t . . . 
Sp re s f â r ş i t u l lu i M a r t i e 1837, u n n o u 
m u s a f i r a v e a să sosească la N o h a n t . 
„Spune t i - i lu i Chopin , s c r i a George 
lu i Liszt , că îl r og s ă v ă î n t o v ă r ă ş e a s c ă 
la N o h a n t " . 
Şi î n t r ' a l t ă s c r i soa r e a d r e s a t ă Măr i e i 
d 'Agoul t : 
„Spune ţ i - i lu i Chopin că îl ido la t r izez" . 
D u p ă v e n i r e a lu i Chopin , re la ţ i i l e 
lor i n t i m e s u n t u n fapt . 
C â n d t o a t e l u m i n i l e c a s t e l u l u i s ' au 
s t in s , în s a l o n u l cel m a r e de jos n ' a u 
m a i r ă m a s decâ t Chop in şi George S a n d , 
c a r e în a c o r d u r i l e u n e i poloneze s a u ale 
u n u i p r e l u d i u l u c r e a z ă la n o u l s ă u ro ­
m a n , Mauprat. 
D a r sezonul de s c u r t ă d u r a t ă , este pe 
s fâ rş i te . D r a g o s t e a lor a s e m e n e a . B o a l a 
lui Chop in (se ştie că ce lebrul compoz i to r 
e r a tube rcu los ) se a g r a v e a z ă şi George, 
i e r t ă t o a r e şi b u n ă c u m a fost f a ţ ă de 
Musse t , îşi i n c u m b ă d a t o r i a de a-i 
serv i ca i n f i r m i e r ă cât t i m p îi va d u r a 
boa la , ad ică t i m p de 
OPT ANI 
D a r şi fiul ei, M a u r i c e , e r a bo lnav . 
P e n t r u s a l v a r e a celor doi „copii" , ea se 
h o t ă r ă ş t e cu c u n o s c u t a ei energ ie , să- i 
t r a n s p o r t e la sud, î n t r ' u n c l ima t m a i 
dulce . 
D u p ă v i z i t a r ea Span ie i , ei se s tab i lesc 
în i n s u l a Majo rca . In r ă s t i m p u l vere i 
lui Chop in îi m e r g e b ine . D a r o d a t ă cu 
ven i r ea t o a m n e i , ploile dev in p r e a a b u n ­
dente , ceeace a g r a v e a z ă b o a l a Iui M a u ­
rice. 
Aici ei locuiesc î n t r ' o m â n ă s t i r e p ă ­
r ă s i t ă , u m e d ă şi d ă r ă p ă n a t ă . Neosp i t a -
l i t a t ea ţ ă r a n i l o r o e x a s p e r e a z ă pe Geor­
ge. Chop in începe să scu ipe s â n g e . Şi 
d in c a u z a a c e s t u i „ c i u m a t " , ţ ă r a n i i îi 
ocolesc. S i n g u r ă ea, devo t a t ă , face to tu l , 
m e n a j u l , a l e a r g ă p r i n p loa ie l a o r a ş s ă 
a d u c ă cele necesa re . Mizer ia n u se 
m a i s fâ rşeş te . I n t r ' o n o a p t e , la feres t re le 
vechei m ă n ă s t i r i a p a r f a n t o m e : 
„...Când î n t r ' o s ea r ă , d e o d a t ă , l o c a t a r i i 
s u n t t rez i ţ i d in r e v e r i a lor de a p a r i ţ i i de 
l u m i n ă şi s t r i g ă t e . George iese a f a r ă . Se 
ivesc to r ţ e ţ i n u t e de b r a ţ e l e f an tome lo r . 
Diavolu l es te în cap , î m b r ă c a t în fe­
mee, cu u n n a s m a r e şi ro şu , cu o b a r b ă 
a s c u ţ i t ă şi cu u r e c h i mobi le . Demon i i îl 
u r m e a z ă , b ă r b a ţ i şi femei, or ib i l i s u b lu­
m i n a t r e m u r ă t o a r e a to r ţ e lo r : u n i i a u 
capete de p ă s ă r i , a l ţ i i s u n t înve l i ţ i în 
piei de a n i m a l e , a l ţ i i a u h a i n e roş i i şi 
albe. 
Şi toţ i c â n t ă în r i t m u l c a s t a g n e t e l o r . 
Chopin s'a r e t r a s , pal id de t e r o a r e , îm­
p r e u n ă cu copii în ce lu la sa . Şi s p r e m a ­
r ea lu i s tupefac ţ ie , t o a t ă a c e a s t ă b a n d ă 
d iabo l i că este î n g h i ţ i t ă de ce lu la v e c i n ă 
lor. 
D a r toţi a ceş t i a n u s u n t decâ t n i ş t e 
ţ ă r a n i , c a r i cu ocaz ia M a r ţ e i - G r a s e a u 
veni t să danseze" . 
R e î n t o a r c e r e a în F r a n ţ a este h o t ă r î t ă . 
George va d a dovadă , p â n ă a p r o a p e de 
m o a r t e a lui Chopin , de cea m a i l u m i ­
n o a s ă c r e d i n ţ a şi d e v o t a m e n t . 
PRIETENUL FLAUBERT 
I n 1830, George S a n d l u a p a r t e la 
p r â n z u r i l e de là „ F r e r e s p r o v e n ç a u x " ; 
în 1863 a fost I n v i t a t ă de că t r e S a i n t e 
Beuve şi Dumas - f i u l la mesele de là 
M a g n y . Aici i-a fost p r e z e n t a t Gus t ave 
F l a u b e r t . 
Aces ta a v e a p a t r u z e c i şi doi de a n i . 
Mus tă ţ i l e lu i s tu foase îi d ă d e a u a e r u l 
u n u i ga l . De obicei g r o s o l a n , î n a i n t e a 
femeilor c ă u t a î n s ă s ă se conforme u-
nei a n u m i t e ţ i n u t e . S c u r t pe p ic ioare , 
cu şalele la te , n u a v e a n i m i c p e n t r u a 
p lace . P l ă c u t o tu ş i lu i George S a n d , 
d u p ă p r i m a s t r â n g e r e de m â n ă . 
A r z ă t o a r e a r o m a n c i e r ă , femeia a u s ­
t e r ă , p u ţ i n v o r b ă r e a ţ ă , c â ş t i g ă p r i n li­
n i ş t e a s a şi p r i n d u l c e a ţ a ochi lor să i 
n e g r i î n c r e d e r e a lu i F l a u b e r t . 
D u p ă m a s ă George l u ă m â n a n o u l u i 
s ă u p r i e t en . 
„Aşezat i -vă, îi s p u s e ea, i n d i c â n d u - i 
u n s c a u n , a p r o a p e de cha i s - longue-u l 
L o u i s XV pe care-1 o c u p a ea. 
F l a u b e r t a s c u l t ă E r a î n t r u to tu l m i ş ­
cat . 
George S a n d , p u ţ i n voin ică , f ă r ă exa­
g e r a r e însă , cu t r ă s ă t u r i l e p r o n u n ţ a t e , 
„cu m â i n i de copil", cu p ă r u l n e g r u t ă ­
i a t à l a N inon , a p ă r e a a u t o r u l u i lu i 
Salambo ca o femee a p r o a p e deloc pa ­
r i z i a n ă . 
„Am o n e s f â r ş i t ă p lăcere a vă vedea" 
spuse ea. 
Oferi apo i o ţ i g a r e lu i F l a u b e r t şi pe 
u r m ă f u m â n d ei p o v e s t i r ă cu a t â t a li­
b e r t a t e şi c ă l d u r ă de p a r c ă s ' a r fi cu­
noscu t î n t r e a g a lor v i a ţ ă . 
I n u r m a inv i t a ţ i e i lu i George S a n d 
şi în u r m a u n e i co re sponden ţe a s i d u e , 
F l a u b e r t se d u s e la N o h a n t , d u p ă s c u r t 
t i m p . Cu F l a u b e r t , m a i m u l t decâ t cu 
Sa in te -Beuve , George S a n d g ă s i a u n 
e n t u z i a s m p e n t r u c o n v e r s a ţ i a ep is to la ­
r ă . Aces ta e r a u n poet ; ce lă la l t u n cr i ­
t ic . 
L a N o h a n t , F l a u b e r t l u ă b r a ţ u l lu i 
George şi v iz i tă cas te lu l . 
— „ I a t ă c a m e r a m e a de fa tă" , spuse 
b u n a D o a m n ă d i n N o h a n t . O d i n i o a r ă 
v i s a m aici... şi m a i visez î ncă şi tot a i ­
cea ci tesc. Aici este c a m e r a b u n i c i i 
mele : d incoace a p a r t a m e n t u l lui M a u ­
r ice" . 
Din t i m p în t i m p F l a u b e r t se a p r o ­
p i a de o mobi lă , p r i vea u n bibelot s a u 
o g r a v u r ă . D e o d a t ă se a u d e î n s ă vocea 
lui George. 
— Oh p r i e t ene ! p a t u l m e u n u e făcu t 
încă . 
Şi G u s t a v e a v u d e o d a t ă v i z iunea pa ­
t u l u i des făcu t a l celei m a i m a r i a m a n ­
te a secolu lu i . Acest p a t pe ca re l ' au 
v ă z u t la fel — d a r în a l te î m p r e j u r ă r i 
— Musse t , Chopin , Michel de B o u r g e s , 
Mallefille şi a t â ţ i a a l ţ i i încă . 
F l a u b e r t fu foar te t e n t a t s ă facă a-
luzie la a c e a s t a ; o o a r e c a r e p u d o a r e îl 
r e ţ i n u î n s ă . Delà c a m e r a c a s t e l a n e i t r e ­
c u r ă la s a l a de là t e a t r u . 
— N i m i c n u l ipseşte , a d a o g ă F l a u ­
ber t . Nici deco ru r i , n ic i cul ise , n i c i cos­
t u m e . 
— Este o p e r a lu i Maur i ce , s p u s e s im­
plu George S a n d . 
I n t r ' o zi, f ă cu ră o m i c ă p l i m b a r e la. 
bâ lc iu l d in S a i n t - R o m a i n . 
Ei m e r g a u ca doi b u n i p r i e t en i şi 
F l a u b e r t , p ă r e a d e s i g u r ca cel m a i în 
v â r s t ă d i n t r e cei doi . 
George cu o m i c ă b o n e t ă pe cap, 
s e m ă n a u n e i f igur i d i n r o m a n e l e lui 
C h a t e a u b r i a n d şi F l a u b e r t u n u i ţ ă r an 
gă t i t de s ă r b ă t o a r e . 
P e o e s t r a d ă u n c lown îşi r e c i t a re­
p e r t o r i u l lu i de secole... „Veni ţ i doam­
n e l o r şi d o m n i l o r , veni ţ i s ă vedeţ i pan­
t e r a n e a g r ă , c a r e a r e pie lea a ş a de în­
t i n s ă î n c â t a t u n c i c â n d îşi deschide o-
chii , închide. . . (aci u n s g o m o t de tobe 
acope r i v o r b a o r a t o r u l u i ) . 
F l a u b e r t r â d e a d i n t o a t ă i n i m a căci 
îi p l ă c e a u g lume le g roso l ane . George a-
fecta că n u a în ţe les n imic . 
D u p ă p l e c a r e a lu i F l a u b e r t ea îi scria 
d i n N o h a n t şi t u t u i r e a lor a r ă t a per­
fecta i n t i m i t a t e a aces to r doi artişti . 
F l a u b e r t i ubea m u l t a d e v ă r u l . P e n t r u el 
n ic i o p e r s o a n ă n u e r a m a i lo ia lă ca 
George S a n d . 
D o u ă f r a n c h e ţ e n u se c iocnesc nici­
o d a t ă . Nici c h i a r în con t r ad ic ţ i e . 
L a m o a r t e a lu i George S a n d se afla, 
de tot în u r m a convoiu lu i , u n om mic, 
p i e r d u t în p a n t a l o n i i s ă i l a r g i de zuav, 
p l â n g â n d î n a p o i a l o r g n o n u l u i său . A-
ces ta e r a p r i e t e n u l F l a u b e r t , s i m p l u cre­
d inc ios , a d u c â n d u n u l t i m o m a g i u bu­
ne i d o a m n e d i n N o h a n t . 
MATROANA 
R o m a n c i e r a a t r e c u t de v â r s t a când o 
femee m a i poa t e s ă i ubească . Cu seni­
n ă t a t e re f lec tează l a cele d o u ă m a r i iu­
b i r i ale sa le : Musse t şi Chopin, morţi 
a m â n d o i de m u l t . 
S t ab i l i t ă def ini t iv la N o h a n t , are ca 
oaspe ţ i ob i şnu i ţ i pe b a r o n u l Rotschild 
şi pe F l a u b e r t , c a r e cu t o a t ă sobrietatea 
lui, îi a r ă t a m u l t ă a fec ţ iune . 
F e r i c i r e a ei n u m a i este cea a copiilor 
să i , ci cea a nepo ţ i lo r săi . După pa­
s i o n a t a ei i u b i r e de a m a n t ă şi cea de 
m a m ă , i a t ă o a t r e i a d e s ă v â r ş i t ă dra­
goste : cea de b u n i c ă . 
Şi as t fe l în mi j locu l celor iubiţi şi 
fericiţ i , George S a n d , spre s fâ rş i tu l pri-
m ă v e r e i a n u l u i 1876, înch ide pent ru cea 
d in u r m ă o a r ă ochii . 
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